Tel Aviv. La lunga notte nei rifugi con i
bambini

Avvenire - Fiammetta Martegani (Tel Aviv) venerdi 14 maggio 2021

Solo alcune case hanno i «mamad», gli spazi anti-missile. E i genitori si devono
attrezzare anche di fantasia: «Che succede? E una battaglia come Guerre
Stellari»

Due donne israeliane con i figli cercano riparo in un negozio di Tel Aviv - Afp

Prima era stata, di fatto, risparmiata: a differenza dei centri del sud, esposti
costantemente agli attacchi di Hamas, Tel Aviv, fino a martedi, era stata
attaccata da Gaza due volte, durante le operazioni militari del 2012 e del 2104.
Quando nelle scorse settimane sono cominciati i primi scontri urbani a
Gerusalemme, nessuno si aspettava che sarebbero degenerati al punto di
raggiungere con i raid la Citta Bianca. La chiamano cosi per il colore delle

case 1n stile Bauhaus costruite tra gli anni 30 e ’50 dagli architetti ebrei fuggiti



dalla Germania nazista. La maggior parte di queste abitazioni non ha un rifugio
anti-missili, che qui viene chiamato “mamad”, acronimo che indica uno
“spazio sicuro nella casa” (in genere una delle stanze opportunamente
predisposta). E diventato obbligatorio per legge nella costruzione dei nuovi
edifici solo dopo la Guerra del Golfo, quando gli Scud di Saddam Hussein
raggiunsero Tel Aviv dall’Iraq.

Quando alle 20.40 di martedi una pioggia di razzi ha cominciato a bersagliare il
centro del Paese, un gruppo di famiglie i cui figli frequentano lo stesso asilo
stava festeggiando il compleanno di Yael in uno dei tanti parchi giochi della
citta, fortunatamente attrezzato di “miklat™: questo il nome dei bunker
sotterranei progettati nelle vicinanze delle aree gioco proprio per
proteggere le persone in caso di allarme rosso.

Qui la piccola e i suoi compagni hanno trovato giocattoli, fogli e colori, lasciati
dall’ultima operazione militare. «Cosa sta succedendo?», hanno chiesto confusi.
«E in corso una di quelle battaglie come si vedono solo in Guerre Stellari», ha
detto il padre di Yael cercando il tono che si usa per raccontare le favole, nel
tentativo di rendere accettabile quel che non dovrebbe essere accettato,
soprattutto da un bambino. Passata la prima raffica gli € toccato spiegare, pero
che bisognava tornare a casa in fretta, e prepararsi per la prossima. Ed é
cominciata a quel punto una gara di solidarieta: chi ha il mamad in casa ha
fatto spazio a chi non ce I’ha. E ci si € arrangiati. «Continuiamo la festa con
un pigiama party», ha annunciato la madre di Yael, che si trovera in salotto
un’altra famiglia. Negli appartamenti sicuri sono spuntati materassi
gonfiabili, stuoie da yoga, tende da campeggio per ospitare chi, altrimenti,
non avrebbe saputo come passare la notte in sicurezza. Una notte
lunghissima.

Si é capito presto che la situazione stava andando fuori controllo anche sul
fronte interno, soprattutto nei centri noti proprio per la convivenza tra religioni
diverse. Come Acri, la citta dei templari, conosciuta per le sue mura, le sale dei



Cavalieri, e per Uri Buri, un ristorante storico che ¢ un’istituzione in tutto il
Paese: pesce procurato dai pescatori arabi e cucinato da Uri Jeremias, lo chef
ebreo. Quando e arrivata la notizia che alcuni estremisti arabi avevano appena
incendiato il locale, e stato come assistere alla distruzione di un simbolo
della convivenza. E di notizie come quella ne sono poi arrivate altre, in una
progressione feroce, da togliere il fiato e la speranza. Alle tre del mattino e
ricominciata la pioggia di razzi. «Le guerre stellari non sono finite?», ha chiesto
Yael. «L’importante ¢ essere uniti sotto lo stesso tettoy, le hanno risposto 1

genitori.
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