
 
 

LEGGENDO DON MILANI 

 

 

Ho letto don Milani per la prima volta nel ’68. Ero studente universitario a Milano e vivevo 

intensamente le vicende del Movimento Studentesco.  

Erano tempi carichi di eventi, altamente formativi, pieni di speranza, di progetti, di proposte 

e non solo di protesta e indignazione.  

La Costituzione e i testi di don Milani erano due pilastri fondamentali su cui poggiavano le 

nostre elaborazioni teoriche, li leggevamo individualmente e in gruppo, li declamavamo in presenza 

dei poliziotti, in gran parte nostri coetanei in divisa, schierati davanti all’Università. Ci ascoltavano 

con attenzione e giorno dopo giorno la durezza dei loro volti si scioglieva e gli occhi esprimevano 

quello che a voce non potevano comunicare per espresso e categorico ordine dei comandanti.  

Quelle letture avranno sicuramente provocato in alcuni di loro riflessioni e ripensamenti 

considerati “pericolosi” dai superiori che decisero di cambiare ogni giorno gli addetti ai turni di 

guardia. Non so se fu una buona strategia dal loro punto di vista: di fatto questo “turn over” 

permetteva a noi di avere un approccio culturale con un maggior numero di ragazzi in divisa. 

Lessi d’un fiato “Lettera a una professoressa” in treno, non comodamente seduto ma in piedi, 

con la valigia fra le gambe, in un vagone pieno come un uovo, dove anche i gabinetti erano occupati 

dalle valigie. Tornavo in Sicilia per votare, era il mio primo voto e mi sentivo molto responsabile. 

Contrastavo la stanchezza mangiando panini di tanto in tanto e appoggiandomi dove potevo. Quando 

trovai un posto a sedere, a Napoli, avevo già finito di leggere il testo di don Milani e della sua scuola 

di Barbiana. Quello stile scarno ed essenziale, quelle parole pesanti come pietre e aguzze come frecce 

mi colpirono profondamente e mi rimasero impresse. 

Da insegnante non le ho mai dimenticate. 
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