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In questo autunno che va sprofondando di nuovo nella paura penso spesso a mia 

nonna. Nata sull’Appennino parmense sul finire dell’Ottocento, tanti fratelli su 

una terra avara. Il gelo d’inverno, le malattie che falciavano i bambini e non 

lasciavano che gli adulti diventassero vecchi. Poi, a Parma, questa mia nonna 

diventa madre di mio padre e delle sue sorelle. Anni Venti: né vaccini, né 

antibiotici. Ogni volta che a un figlio saliva la febbre c’era da tremare: era cosa 

da poco o invece un’infezione maligna, quella che faceva scottare la fronte per 

giorni, e non se ne voleva andare? Penso alle notti, alle infinite notti di 

generazioni di madri chine su un figlio malato, che chissà se sarebbe guarito. E 

quante volte nei lunghi inverni, per malanni banali, nelle case moriva un 

bambino. Era dolorosamente 'normale', era, ancora o quasi, il destino degli 

uomini, nei secoli, da sempre. Poi, dopo la guerra, arrivarono gli antibiotici. 

Molte malattie guarivano in un batter d’occhio, con quella nuova straordinaria 

medicina. 

 

Chissà, nei primi anni, lo stupore nel vedere certi febbroni possenti, di colpo, 

dissolversi e svanire. Curati, vaccinati, ben nutriti, i bambini del boom italiano 

smisero di morire. Già nella mia generazione era un evento eccezionale, che un 



bambino morisse di malattia. E quando madri e padri siamo diventati noi, era 

totalmente impensabile che un’influenza non si risolvesse in pochi giorni. Un 

caso di meningite, era un titolo sui giornali. Noi, venuti al mondo dopo 

l’avvento degli antibiotici, siamo la prima generazione che ritiene la salute una 

cosa, finché almeno si è giovani, garantita – tranne drammatiche, ma 

fortunatamente rare eccezioni. 

 

E dunque mi chiedo come questa mia nonna starebbe, se fosse viva, di fronte al 

nuovo allargarsi del Covid. Forse, con un certo stupore. Donna di un altro evo, 

fin da piccola consapevole che è possibile ammalarsi e anche morire, non 

capirebbe tutto il nostro sconvolgimento. Noi, cresciuti nell’idea che la salute 

sia un 'diritto', di colpo ci troviamo disarcionati dalla sella, nello scoprire che 

per questo virus non c’è per ora cura, e può accadere perfino a un giovane di 

non farcela, e morire. 

 

Sbalordimento: la morte si riaffaccia al nostro orizzonte. Puoi anche essere 

forte, e non temere per te; ma, e i figli? Le vocianti movide notturne, 

spensierate e quasi sfrontate. Come certi, a vent’anni, di essere immuni: e che 

comunque non è possibile che non esista un farmaco, che nel caso guarisca i 

corpi giovani e sani. Le madri dei ragazzi che si ammalano gravemente di 

Covid oggi tornano a essere, nell’animo, quelle di cento anni fa: sgomente, 

impotenti, tese al minimo segnale di miglioramento. 

Con un intollerabile, indicibile pensiero in fondo al cuore. Perché non c’è più 

certezza, non c’è la 'garanzia' di guarire. Notti che somigliano a quelle di mia 

nonna e di milioni di donne, prima. Cerco di immaginarle: luci fioche in case 

immerse nel buio, le strade attorno deserte, solo la madre a vegliare. 

La febbre sale, la fronte brucia, il figlio mormora parole senza senso, poi come 

dalle viscere chiama: 'Mamma!' E loro lì a rinfrescare il viso con un fazzoletto 

bagnato, a porgere un bicchiere d’acqua. Aspettando l’alba, quando la febbre 



scema. Canta un gallo, il cielo si fa chiaro, un’altra lunga notte è passata. 

Milioni di notti di milioni di madri sono state così. Noi, madri di figli venuti su 

a omogenizzati e vitamine, regolarmente vaccinati, queste notti non le 

sapevamo. La pandemia è anche un salto indietro nel tempo. Ma come starebbe 

mia nonna, oggi? Forse ci osserverebbe un po’ stranita del nostro sbigottimento, 

del nostro scandalo, dell’ossessione che a volte si impadronisce di noi. 

Ma non lo sapete, direbbe meravigliata, che nemmeno un giorno ci è garantito, 

e che la nostra vita non ci appartiene? Cos’è questo panico che vi paralizza, e vi 

rende diffidenti e egoisti? Sembrate quasi indignati, perché a questo male non 

c’è cura. Sembrate uomini cui non è stato insegnato a domandare, e a pregare. 

E nelle sere in cui, chiuso l’ultimo tg, pensi ai figli con un’ansia nuova, vorresti 

avere qui la nonna Dina, con le sue mani ruvide e la sua faccia forte. Forte non 

di sé stessa, ma di una fiducia tramandata: che si vive e si muore, ma in Dio. 

Nel disegno di un Dio che vede e abbraccia ogni uomo. Vorresti essere come 

lei: una madre antica che regge il dolore, ma persevera nella speranza. In mille 

interminabili notti, e in mille albe: leonina ma quieta, e ostinata. 

 


	Le notti che più non sapevamo. Questo male e la memoria dell’altroieri

