LA SPAGNOLA

Fin da quando ero bambino durante le settimanali riunioni di famiglia, presente lo zio
colonnello, classe 1891, spesso si parlava di avvenimenti del passato legati alle due
guerre mondiali alle quali lo zio aveva partecipato in quanto ufficiale di artiglieria.

Ero tutto orecchie e ascoltavo senza fare domande.

Un pomeriggio durante una di queste riunioni il discorso cadde su una malattia terribile
chiamata “spagnola” che aveva portato via milioni di persone in tutto il mondo sia durante
ma soprattutto subito dopo la Grande Guerra. Anche lo zio, ancora al fronte, fu contagiato
ma ebbe la fortuna di salvarsi mentre il soldato sul letto vicino a lui mori.

Anche a Ragusa l'epidemia fece una grande strage e solo chi guariva poteva
occuparsi del trasporto dei morti. La popolazione era terrorizzata.

Mia madre, che allora era poco piu che dodicenne, piu volte racconto un episodio che
'aveva coinvolto assieme a tutta la famiglia. Il suo racconto era ricco di particolari, la sua
voce riusciva a proiettarci nel passato e a farci sentire emotivamente partecipi grazie
anche al silenzio che avvolgeva tutti.

Crescendo ho compreso a fondo quel racconto e oggi mi torna in mente in presenza di
un’epidemia causata da un virus di cui non sappiamo nulla.

Il fratello Salvatore, ragazzo appena adolescente, intelligente e sensibile,
appassionato di musica, fu talmente impressionato dal numero dei morti che ogni giorno
veniva annunciato dal triste suono delle campane, che durante una crisi di paura perse il
dono della parola. Nonostante i suoi sforzi non riusciva ad emettere alcun suono con
grande dolore di tutti ma in particolare della madre, Maria Corallo, il cui ritratto si trova a
Ragusa nella grande casa paterna, fissato ad una parete della stanza degli antenati.

Da ragazzo non avevo neanche chiesto a mia madre chi fosse quella donna giovane e
dai capelli corti. Poi seppi che era mia nonna materna, morta giovane per un tumore,
assistita durante la lunga malattia da mia madre ancora ragazza che per questo motivo
dovette lasciare gli studi.



Fu chiamato il medico di famiglia che dopo aver raccolto le informazioni sul fatto ed
aver visitato il paziente, si lavdo le mani in un antico lavabo, salutdo il ragazzo
incoraggiandolo e poi accompagnato dalla madre verso l'uscita, si fermo a parlare con lei.

“Cara signora, si tratta di una botta di paura, di una fortissima emozione. Medicine non
ce ne sono ma un rimedio c’e e ci vuole il suo aiuto di mamma.”

“Mi dicissi cca fari iu e u fazzu”.

“Ci voli na forti emozione, anzi fortissima. A febbraio vossia lo porta a Catania dove
fanno a festa di Sant'‘Agata, la Patrona della citta. Tanta folla, tantissima emozione.
Quannu e vicina la statua vossia facissi ‘na vuciata cu tutto u sciatu c’avi mentre cu li
mani afferra u picciotto e lu scoti tutto comu na pianta tenera. E speriamu ca funziona.”

“Dutturi, a Rausa avemu a festa di San Giuanni, Patronu di la citta. A folla e tanta, tutto
u paisi fa festa e in casa restanu sulu i malati. E pui a statua cu tutta la genti e a musica
passa di qua. Nun c’é bisognu di iri a Catania”.

Il medico approvo e dopo un saluto se ne ando.

Era ancora il mese di gennaio e la festa patronale era lontana. Chissa come passo quei
giorni Salvatore, quali pensieri si formavano nella sua mente, quali sentimenti provava,
guali paure che non poteva condividere se non con gesti e con sguardi

Finalmente giunse il tempo della festa. Molti massari lasciavano la campagna per
partecipare alla processione portando un cero. Anche i lavoratori della miniera
partecipavano con le loro famiglie, i commercianti, borghesi e nobili. Luminarie e
bancarelle non mancavano. C’era una religiosita che si basava su uno scambio. In sintesi
la partecipazione di tanti, forse di tutti era sub condicione: o per grazia ricevuta o per
chiedere una grazia al Santo Patrono.

Nel giorno della grande processione le campane per ore suonavano a festa e l'uscita
del simulacro veniva accolta da una banda musicale e dallo sparo di mortaretti. | fedeli si
disponevano su due file di fianco ai marciapiedi e la loro persona, a volte solo il volto, era
illuminata dalla luce rossastra della torcia. Qualcuno camminava scalzo per grazia ricevuta
facendo attenzione a non calpestare la cera che copiosa cadeva dalle torce.

Mamma e figlio stavano affacciati ad una finestra che da sulla strada e guardavano
sfilare i partecipanti che in silenzio portavano i ceri. Alcuni recitavano il rosario.

Ed ecco che si sente la banda, segno che il Santo € vicino, la mamma prepara il figlio a
questo passaggio e gli dice di pregare per ricevere il dono della voce. Cresce I'aspettativa
e con essa I'emozione, i cuori battono piu in fretta quando allimbocco della statua appare
San Giovanni portato a spalla. Una statua molto bella con un volto dolce e insieme austero
realizzata da un artigiano locale.

Eccola si avvicina, madre e figlio si sporgono dalla finestra piu che possono. Sale la
tensione e quando il Santo giunge davanti alla finestra la madre stringendo e scuotendo
con un braccio il figlio e con l'altro indicando il volto del Santo, urla con tutto il fiato che ha
in corpo:

Alcuni si girano impressionati e si fermano per qualche attimo quanto basta per vedere
mamma e figlio che si abbracciano piangendo perché Salvatore aveva ripreso la parola.
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