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Capitolo 5 

 
 
Dove si raccontano le emozioni di Hans e di Konradin allo 
svelarsi della loro amicizia. E poi la decisione di Hans di tenere 
tutto per sé e i suoi dubbi tormentosi prima di prendere sonno. 
 
 

Tre giorni dopo, il quindici marzo – una data che non dimenticherò più – stavo 
tornando a casa da scuola. Era una sera primaverile, dolce e fresca. I mandorli erano in 
fiore, i crochi avevano già fatto la loro comparsa,  - un cielo nordico in cui indugiava un 
tocco italiano – si mescolavano il blu pastello e il verde mare. Davanti a me vidi Hohenfels; 
pareva esitare come se fosse in attesa di qualcuno. Rallentai – avevo paura di 
oltrepassarlo – ma dovetti comunque proseguire perché sarebbe stato ridicolo non farlo e 
lui avrebbe potuto fraintendere la mia indecisione. L’avevo quasi raggiunto, quando si 
voltò e mi sorrise. Poi con un gesto stranamente goffo ed impreciso, mi strinse la mano 
tremante. 

“Ciao, Hans, mi disse e io all’improvviso mi resi conto con un misto di gioia, sollievo 
e stupore che era timido come me e, come me, bisognoso di amicizia. 

Non ricordo più ciò che mi disse quel giorno, né quello che gli dissi io. Tutto quello 
che so è che, per un’ora, camminammo avanti e indietro come due giovani innamorati, 
ancora nervosi, ancora intimiditi. E tuttavia io sentivo che quello era solo l’inizio e che da 
allora in poi la mia vita non sarebbe stata più vuota e triste, ma ricca e piena di speranza 
per entrambi. 

Quando infine lo lasciai, percorsi in un batter d’occhio la strada che mi separava da 
casa. Ridevo, parlavo da solo, avevo voglia di piangere, di cantare e trovai ben difficile 
non rivelare ai miei genitori la mia felicità, non dire loro che la mia vita era cambiata, che 
non ero più un mendicante, ma tutt’a un tratto ero diventato una specie di Creso.  

Per fortuna i miei genitori erano troppo occupati da altro per notare il 
cambiamento.Ormai erano avvezzi alle mie espressioni cupe e annoiate, alle mie risposte 
evasive e ai miei silenzi prolungati, che attribuivano alla crescita e alla misteriosa 
transizione dall’adolescenza all’età adulta. Di tanto in tanto mia madre aveva cercato di far 
breccia nelle mie difese, qualche volta aveva cercato di accarezzarmi i capelli, ma vi 
aveva rinunciato da tempo, scoraggiata dall’ostinazione con cui respingevo i suoi approcci. 

L’incontro non fu senza conseguenze. Dormii male, perché temevo il momento del 
risveglio. Forse Konradin mi ma aveva già dimenticato o si era pentito della sua resa. 
Forse era stato un errore fargli capire che avevo bisogno della sua amicizia. Forse avrei 
dovuto mostrarmi più cauto, più riservato. Forse aveva parlato di me ai suoi genitori che 
l’avevano messo in guardia dal diventare amico di un ebreo.  

Continuai torturarmi per un pezzo finché sprofondai in un sonno inquieto. 
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Capitolo 6 

 
 
Dove si racconta la gioia di Hans e di Konradin per l’amicizia appena 

sbocciata mentre la natura, nella dolce terra di Svevia, sembra 

partecipare con la fioritura primaverile, in un tripudio di colori e di 

profumi, e anche la poesia fa la sua parte.  

 
 
 
Tutte le mie paure si rivelarono prive di fondamento. Appena entrai in classe 

Konradin mi si avvicinò e si mise a sedere vicino a me. Il suo piacere nel vedermi era così 
genuino, così evidente che io stesso, nonostante la mia diffidenza innata, persi ogni 
paura.Dalle sue parole dedussi che doveva aver dormito benissimo e che nemmeno per 
un attimo aveva dubitato della mia sincerità, tanto che mi vergognai dei miei sospetti. 

Da quel giorno fummo inseparabili. All’uscita della scuola tornavamo a casa insieme 
– abitavamo nella stessa direzione – e ogni mattina lo trovavo immancabilmente ad 
aspettarmi. All’inizio i nostri compagni rimasero stupiti, ma in seguito presero sul serio la 
nostra amicizia, salvo Bollacher, che ci soprannominò “Castore e Pollack” e i membri del 
Caviale che decisero di metterci al bando. 

I mesi che seguirono furono i più felici di tuta la mia vita. Con l’arrivo della 
primavera, la campagna si riempì di fiori, fiori di ciliegio e di melo, di pero e di pesco, 
mentre i pioppi si tingevano d’argento e sui salici spuntavano le foglie giallo limone. I colli 
azzurrini di Svevia, così dolci e sereni, erano coperti di vigneti e di orti, e incoronati di 
castelli: piccole città medievali con il municipio dal tetto spiovente, e le fontane in cima alle 
quali, sorretti da pilastri e circondati da mostri vomitanti acqua, si ergevano duchi e conti 
baffuti che portavano nomi come Eberardo il Beneamato o Ulrico il Terribile, figure 
comiche dall’atteggiamento rigido e dall’armatura pesante. Il Neckar scorreva lento attorno 
alle isole verdeggianti. Dal paesaggio emanava un senso di pace, di fiducia nel presente e 
di speranza nel futuro. 

Il sabato Konradin e io prendevamo un accelerato per andare a passare la notte in 
una della antiche locande rivestite in legno che abbondavano da quelle parti, dove, per 
una cifra modica, si trovavano camere pulite, ottimo cibo e vino locale. A volte andavamo 
nella Foresta Nera, dove i boschi scuri, odorosi di funghi e di resina, che colava dai tronchi 
in lacrime ambrate, erano intersecati da torrenti ricchi di trote, sulle cui rive sorgevano le 
segherie. Di tanto in tanto ci spingevamo sulla cima delle colline da cui, nell’azzurrina 
lontananza, il nostro sguardo abbracciava la valle del rapido Reno, le sagome color 
lavanda dei Vosgi e le guglie della cattedrale di Strasburgo.  

Altre volte era il Neckar a tentarci con i suoi 
 
Venti leggeri, araldi dell’Italia 
e tu con i tuoi pioppi, fiume amato 
 

o il Danubio con i suoi 

 



 
Molti alberi, dai fiori bianchi, rosati o ancor più scuri, 
piante selvagge, cariche di foglie verde scuro. 
 
A volte sceglievamo l’Hegau, dove c’erano sette vulcani estinti, o il lago di 

Costanza, immerso in una atmosfera di sogno. Un giorno arrivammo fino a Hohenstaufen, 
a Teck e a Hohenfels. Non era rimasta nemmeno una pietra di quelle fortezze, neanche 
una traccia a indicare il cammino seguito dai Crociati, diretti a Bisanzio e a Gerusalemme. 
Poco lontano si trovava Tübingen, dove Hölderlin-Hyperion,il nostro poeta preferito, aveva 
trascorso trentasei anni della sua vita nelle spire della follia, entruckt von den Göttern, 
rapito dagli Dei. Fissando lo sguardo sulla torre che era stata la sua casa, la sua dolce 
prigione, recitavamo la nostra poesia preferita: 

 
Carica di pere gialle 
e di rose selvatiche coperta 
la terra si specchia nel lago. 
Voi dolci cigni, 
ubriachi di baci 
tuffate il capo 
nell’acqua sacra, sobria. 
 
Ahimè, dove potrò trovare 
I fiori nell’inverno 
dove del sol la luce 
e della terra l’ombra? 
Le pareti si ergono 
mute e fredde, nell’inverno 
bandierine di ghiaccio tintinnano. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Fred Uhlman 
 
L’amico ritrovato 
 
Feltrinelli Editore 
 

 
Capitolo 7 

 
Dove si racconta di un fatto tragico che sconvolgerà le certezze 
dei due amici, specialmente quelle di Hans, e li porterà a 
discussioni infinite senza pervenire a un punto d’incontro. La 
vita si presenterà loro con i suoi grandi interrogativi e la ricerca 
di senso prevarrà su tutto. 
 

 
Passarono i giorni e i mesi, e niente venne a turbare la nostra amicizia. Dall’esterno 

del nostro cerchio magico provenivano voci di sovvertimenti politici, ma l’occhio del tifone 
era lontano: a Berlino, dove, a quanto si diceva, si erano verificati scontri tra nazisti e 
comunisti. Stoccarda continuava ad essere la città tranquilla e ragionevole di sempre. Per 
la verità, anche lì avvenivano di tanto in tanto degli incidenti, ma non erano che episodi di 
poco conto. Sui muri erano comparse delle svastiche, un ebreo era stato molestato, alcuni 
comunisti percossi, ma in generale la vita proseguiva come al solito. Gli Hohenrestaurants, 
il Teatro dell’Opera e i caffè all’aperto erano sempre gremiti. Faceva caldo, i vigneti erano 
coperti di grappoli e i rami dei meli si piegavano sotto il peso dei frutti in via di 
maturazione. La gente parlava delle località dove si sarebbe recata a trascorrere le 
vacanze estive; in casa mia si accennava all’eventualità di un viaggio in Svizzera e 
Konradin avrebbe raggiunto i suoi genitori in Sicilia. Insomma, tutto lasciava pensare che 
non ci fosse nulla di cui preoccuparsi. La politica riguardava gli adulti; noi avevamo già i 
nostri problemi. E quello che ci pareva più urgente era imparare a fare il miglior uso della 
vita, oltre, naturalmente, a cercare di scoprire quale scopo avesse, se l’aveva, e a 
chiederci quale potesse essere la condizione umana in questo cosmo spaventoso e 
incommensurabile. Questi sì che erano veri dilemmi, quesiti di valore eterno, assai più 
importanti per noi dell’esistenza di due personaggi ridicoli ed effimeri come Hitler e 
Mussolini. 

Poi accadde qualcosa che ci turbò entrambi ed ebbe su di me forti ripercussioni. 
Fino a quel giorno avevo dato per scontata l’esistenza di un Dio onnipotente e 

benevolo, creatore dell’universo. Mio padre non mi aveva mai parlato di religione, 
lasciandomi libero di scegliere ciò in cui volevo credere: Una volta l’avevo sentito dire a 
mia madre che, nonostante l’assenza di prove storiche, era certo che un Gesù fosse 
realmente vissuto, un maestro di morale ebreo di grande saggezza e gentilezza, un 
profeta simile a Geremia o Ezechiele, ma, aveva soggiunto, non riusciva assolutamente a 
capire come fosse possibile considerarlo “figlio di Dio”. Trovava blasfema e ripugnante 
l’idea di un Dio onnipotente che guardava suo figlio morire di una morte lenta e atroce 
sulla croce, un padre divino che, al contrario di qualsiasi padre umano, non aveva sentito 
l’impulso di accorrere in soccorso del figlio. 

Eppure, nonostante mio padre non credesse alla divinità di Cristo, penso che fosse 
più agnostico che ateo e che, se io avessi voluto convertirmi al cristianesimo, non avrebbe 
mosso obiezioni, come non ne avrebbe avute, d’altra parte, se avessi deciso di diventare 
buddista. Ero sicuro, invece, che avrebbe fatto di tutto per impedirmi di prendere io voti, 

 



indipendentemente dal tipo di confessione, perché riteneva che la vita monastica e 
contemplativa fosse irrazionale e sprecata. 

Quanto a mia madre, sembrava muoversi in uno stato confusionale di cui, peraltro, 
era assolutamente soddisfatta. Andava alla sinagoga il giorno dello Yom Kippur, ma 
cantava Stille Nacht, Heilige Nacht a Natale. Dava un contributo in denaro 
all’organizzazione ebraica che si occupava di assistere i bambini ebrei in Polonia e 
sovvenzionava i cristiani per favorire le conversioni degli ebrei al cristianesimo. Quando 
ero bambino mi aveva insegnato qualche semplice preghiera in cui invocavo Dio perché 
mi aiutasse e proteggesse il babbo, la mamma e il nostro gatto. Ma era tutto qui. 
Sembrava che, come mio padre, non avesse alcun bisogno della religione, ma in 
compenso era attiva, buona e generosa e soprattutto convinta che io, suo figlio, avrei 
seguito l’esempio dei miei genitori. E così ero cresciuto tra ebrei e cristiani, abbandonato a 
me stesso e alle mie idee, senza avere né una profonda convinzione né seri dubbi 
sull’esistenza di un essere superiore e benevolo, sul fatto che il nostro pianeta fosse al 
centro dell’universo e che gli uomini, ebrei o gentili che fossero, erano i figli prediletti di 
Dio. 

Ora i nostri vicini, i signori Bauer, avevano due figlie, una di quattro e l’altra di sette 
anni, oltre a un figlio dodicenne. Non li conoscevo bene – erano tutti troppo giovani per me 
– ma ero spesso rimasto ad osservarli con una certa invidia quando giocavano insieme ai 
loro genitori in giardino. Rivedo con chiarezza il padre che spingeva una delle bambine 
sull’altalena, in alto, sempre più in alto; il bianco dell’abito e il rosso dei capelli, che 
oscillavano rapidi tra le tenere foglie verde chiaro dei meli, la facevano sembrare una 
candela accesa. 

Una sera, mentre i genitori erano usciti e la cameriera era andata a fare una 
commissione, dalla casa di legno si levarono le fiamme e l’incendio divampò contale 
rapidità che, all’arrivo dei pompieri, i bambini erano già morti bruciati. Non vidi il fuoco né 
udii le grida della madre e della cameriera, ma appresi la notizia il giorno dopo, quando i 
miei occhi si posarono sui muri anneriti, sulle bambole carbonizzate e sulle funi 
bruciacchiate dell’altalena, che dondolavano come serpenti dall’albero accartocciato. Ne 
rimasi sconvolto, come mai prima di allora. 

Avevo sentito parlare di terremoti nei quali erano stati inghiottite migliaia di persone, 
di fiumi di lava incandescenti che avevano travolto interi villaggi, di onde gigantesche che 
avevano spazzato via le isole. Avevo letto che un milione di persone erano annegate 
durante l’inondazione del Fiume Giallo e altri due in quella dello Yangtse. Sapevo che a 
Verdun avevano perso la vita un milione di soldati. Ma non erano che astrazioni, numeri 
privi di significato, dati statistici, notizie. Non si può soffrire per un milione di morti. 

Quei tre bambini, invece, li avevo conosciuti, li avevo visti con i miei occhhi e questo 
cambiava radicalmente le cose. Cosa avevano fatto loro, quale male avevano commesso i 
genitori per meritare tutto ciò? 

Non restavano che due alternative: o Dio non c’era o esisteva una divinità che era 
mostruosa nel caso fosse stata potente e inutile se non lo era. Una volta per tutte rinunciai 
a credere a un essere superiore che guardava l’uomo con occhio benevolo. 

Comunicai queste mie riflessioni in termini disperati e appassionati al mio amico, il 
quale, essendo stato educato nella stretta fede protestante, si rifiutò di accettare quella 
che, a parer mio, era l’unica conclusione logica, e cioè che non esisteva alcun padre 
divino oppure che, nel caso fosse esistito, era del tutto indifferente al destino dell’umanità 
ed era quindi inutile quanto qualsiasi dio pagano. Konradin ammise che la morte dei 
bambini era una disgrazia terribile e che lui stesso non riusciva a spiegarsela. Ma una 
risposta doveva esserci, insisteva, anche se noi eravamo troppo giovani ed inesperti per 
trovarla. Catastrofi del genere erano sempre successe e uomini ben più saggi e intelligenti 
di noi – sacerdoti, vescovi, santi – ne avevano discusso ed erano riusciti a dare delle 



spiegazioni. Dovevamo accettare la loro superiorità e sottometterci umilmente al loro 
giudizio. 

Rifiutai energicamente tutte queste argomentazioni, dicendogli che non mi 
importava delle conclusioni a cui erano giunti quei vecchi impostori e che niente, 
assolutamente niente, poteva spiegare o scusare la morte atroce di due bambine e di un 
ragazzino. "Non li vedi bruciare?” gridai disperato. “Non senti le loro urla? E hai ancora il 
coraggio di giustificare l’accaduto perché sei troppo pavido per vivere senza il tuo Dio? 
Cosa ci può servire un Dio privo di potere e di pietà? Un Dio che se ne sta nel suo 
paradiso e tollera la malaria e il colera, la carestia e le guerre?” 

Konradin obiettò che, personalmente, non era in grado di dare alcuna spiegazione 
razionale a questi fatti, ma che ne avrebbe parlato al suo pastore e, alcuni giorni dopo, 
tornò pienamente rassicurato. Le mie parole non erano state che lo sfogo di un ragazzo 
immaturo e privo di esperienza. Il pastore, oltre a rispondere alle sue domande in modo 
completo e pienamente soddisfacente, gli aveva consigliato di non prestare orecchio a 
simili discorsi blasfemi. 

E tuttavia, o il suo mentore non sì era spiegato con sufficiente chiarezza o Konradin 
non aveva capito appieno la spiegazione, fatto sta che non riuscì a rendermela 
comprensibile. Si dilungò sul male, dicendo che era indispensabile per poter apprezzare il 
bene, così come, senza la bruttezza, non sarebbe esistita la bellezza, ma non riuscì a 
convincermi. Le nostre discussioni, quindi, sfociavano immancabilmente in un vicolo cieco. 

Si dava il caso che, proprio in quel periodo, mi fossi messo a leggere per la prima 
volta dei libri che parlavano di anni luce, di nebulose, di galassie, di soli infinitamente più 
grandi del nostro, di stelle così numerose che era impossibile contarle, di pianeti le cui 
dimensioni superavano di molto quelle di Marte e di Venere, di Giove e di Saturno. Per la 
prima volta mi resi conto della mia infinita piccolezza e del fatto che la nostra Terra non 
era altro che un sassolino su una spiaggia dove, di sassolini, ne esistevano a milioni. Tutto 
questo portò nuova acqua al mio mulino. Servì a rafforzare la mia convinzione che Dio non 
esistesse; come avrebbe potuto badare, infatti, a quello che succedeva in tanti corpi 
celesti? Questa nuova scoperta, unita all’impressione suscitata in me dalla morte dei 
bambini, mi portò da un periodo di totale disperazione a uno di intensa curiosità. Ora il 
problema fondamentale non era più la natura della vita, ma ciò che di questa vita, priva di 
valore e al tempo stesso preziosa, dovevamo fare. Come impiegarla? A che fine? E per il 
bene di chi, il nostro o quello dell’umanità? Com’era possibile, insomma, mettere a buon 
frutto quella brutta realtà che era l’esistere? 

Ne discutevamo quotidianamente, mentre passeggiavamo con aria solenne in su e 
in giù per le strade di Stoccarda, levando spesso lo sguardo al cielo, verso Betelgeuse o 
Aldebaran, che ci fissavano di rimando con i loro occhi serpigni, gelidi, luccicanti, ironici e, 
soprattutto, distanti milioni di anni luce. 

Ma questo non era che uno degli argomenti di cui amavamo parlare. Avevamo 
anche interessi profani, che ci sembravano ben più importanti dell’estinzione del nostro 
pianeta, lontana milioni di anni, e della nostra morte, per noi ancora più remota. C’era 
l’amore comune per i libri e la poesia, la scoperta dell’arte, l’impatto del post-
impressionismo e dell’espressionismo, il teatro, l’opera. 

Parlavamo anche delle ragazze. Rispetto all’atteggiamento disincantato dei giovani 
d’oggi, il nostro comportamento era incredibilmente ingenuo. Le ragazze erano per noi 
esseri superiori di straordinaria purezza, a cui bisognava accostarsi come, in passato, 
avevano fatto i trovatori, con ardore cavalleresco e adorazione distante. 

Le ragazze che conoscevo erano ben poche: A casa nostra vedevo di tanto in tanto 
due cugine che avevano più o meno la mia età, due creature spente, prive di qualsiasi 
somiglianza con Andromeda o Antigone. Le ricordo solo perché una si rimpinzava senza 
sosta di torta al cioccolato, mentre l’altra diventava improvvisamente muta al solo vedermi. 



Konradin era più fortunato: Le ragazze che incontrava avevano nomi eccitanti; si 
chiamavano, infatti, contessa von Platow, baronessa von Henkel Donnersmark, oltre a una 
certa Jeanne de Montmorency che, a quanto lui stesso mi confessò, gli era apparsa più di 
una volta in sogno.  

Era un argomento, quello, di cui a scuola non si parlava mai. Così ci sembrava, 
almeno, anche se a nostra insaputa avrebbero potuto avvenire molte cose visto che noi 
due, al pari dei membri del Caviale, facevamo vita a parte. Eppure, ripensandoci, sono 
ancora convinto che la maggior parte dei ragazzi, compresi quelli che si vantavano delle 
loro avventure, erano piuttosto impauriti dalle loro coetanee. La televisione, che avrebbe 
introdotto il sesso nelle famiglie, era ancora di là da venire. 

Non voglio con questo affermare i meriti della nostra innocenza, che mi limito a 
citare come uno degli aspetti della nostra amicizia. L’unica ragione che mi induce a 
rievocare gli interessi, le gioie, i dolori che condividevamo è il tentativo di comunicare 
quale fosse la nostra vita interiore. 

Quanto ai problemi che ci assillavano, cercavamo di risolverli da soli, senza l’aiuto 
degli altri. Non ci venne mai in mente di rivolgerci ai nostri genitori. Appartenevano a un 
altro mondo – ne eravamo certi – e non ci avrebbero capito o si sarebbero rifiutati di 
prenderci sul serio. Di loro non parlavamo mai: ci sembravano lontani come le nebulose, 
troppo grandi e troppo cristallizzati in convenzioni di un tipo o dell’altro. Konradin sapeva 
che mio padre faceva il medico, così come io ero al corrente del fatto che il suo era stato 
ambasciatore in Turchia e in Brasile, ma la nostra curiosità finiva qui ed era forse per 
questo che nessuno dei due era mai stato a far visita all’altro. 

Un giorno, mentre eravamo davanti a casa mia, mi venne in mente che Konradin 
non aveva mai visto la mia stanza, con i miei libri e le mie varie collezioni, e quindi, sotto 
l’impulso del momento, gli dissi: “Perché non entri con me?” 

L’invito lo colse inatteso. Ebbe un attimo di esitazione, ma poi mi seguì all’interno. 
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Capitolo 8 

 
Dove Hans racconta la bellezza della sua terra, la ricchezza 
della sua storia e l’orgoglio dei suoi abitanti che nelle calde e  
profumate sere d’estate riempiono gli Hobenrestaurants. 
 

La casa dei miei genitori, una villa modesta costruita in 
pietra locale, si ergeva in un giardinetto pieno di ciliegi e di meli 

nella zona definita die Hohenlage. Era lì che abitava la borghesia ricca o benestante di 
Stoccarda, una delle città più belle e prospere della Germania. Circondata da colline e da 
vigneti, si stende in una valle così stretta che solo poche strade sono state costruite in 
piano; la maggior parte s’inerpica sulle colline appena lasciata la Konigstrasse. La via 
principale. La vista che si offre allo sguardo dall’alto dei rilievi circostanti è di grande 
bellezza: migliaia di ville, il vecchio e il nuovo Schoss, la Stiftskirche, l’Opera, i musei e 
quelli che un tempo erano i parchi reali. Ovunque un’infinità di Hobenrestaurants, sulle cui 
ampie terrazze la gente di Stoccarda soleva trascorrere le calde sere d’estate, bevendo 
vino del Neckar o del Reno e ingozzandosi di enormi quantità di cibo: insalate di carne e 
patate, Schnitzel Holstein, Bodenseefelchen, trote della Foresta Nera, salsicce calde di 
fegato e sanguinaccio con crauti, Rebrucken con Preiselbeeren, tournedos in salsa 
bernese e Dio sa cos’altro, il tutto seguito da una straordinaria scelta di torte farcite, 
guarnite di panna montata.  

Se i cittadini di Stoccarda si fossero dati la pena di alzare gli locchi dal piatto, 
avrebbero visto, tra gli alberi e i cespugli di alloro, la foresta che si stendeva per chilometri 
e chilometri e il Neckar che scorreva lento tra i dirupi, i castelli, i pioppeti, le vigne e le 
antiche città, verso Heidelberg, il Reno e il Mare del Nord. All’imbrunire il panorama aveva 
la stessa magia di quello che si gode da Fiesole: migliaia di luci, l’aria calda e pervasa dal 
profumo dei gelsomini e dei lillà e, da ogni parte, le voci, i canti e le risa allegre della 
gente, resa sonnolenta dal lauto pasto o incline agli approcci amorosi dalle troppe 
libagioni. 

Giù in basso, nella città afosa, le strade portavano nomi che ricordavano agli svevi il 
loro ricco retaggio: Holderlin, Schiller, Moricke,, Uhland, Wieland, Hegel, Schelling, David 
Friedrich Strauss, Hesse, confermandoli nella loro convinzione che la vita, fuori dal 
Wurttemrberg, non valesse la pena di essere vissuta e che nessun bavarese, sassone o, 
meno che mai, prussiano, fosse degno di lustrare loro le scarpe. Per la verità 
quest’orgoglio non era del tutto ingiustificato. Nonostante la sua popolazione non 
superasse il mezzo milione di abitanti, Stoccarda aveva più spettacoli d’opera, teatri 
migliori, musei più belli, collezioni più ricche e, nel complesso, una vita più piena che 
Manchester o Birmingham, Bordeaux o Tolosa. Anche se ormai priva di re, era pur sempre 
una capitale, cui facevano ala piccole città prospere e castelli dai nomi come Sanssouci e 
Montepos e, non lontano, Hohenstaufen e Teck e Hohenzollern e la Foresta Nera, e il lago 
di Costanza, i monasteri di Maulbronn e Beuron, le chiese barocche di Zwiefalsen, , 
Neresheim e Birnau. 
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Capitolo 9 

 
Dove Hans rivendica la sua identità e la sua appartenenza così 
come quella del padre, che “detestava il sionismo, che 
giudicava pura follia”. “Eravamo prima di tutto svevi, poi 
tedeschi e infine ebrei”.  
 

Dalla nostra casa si vedevano solo i giardini e i tetti rossi 
delle ville i cui proprietari, più abbienti di noi, si erano potuti permettere un panorama, ma 
mio padre era sicuro che prima o poi la nostra famiglia non avrebbe avuto niente da 
invidiare a quelle patrizie. Nel frattempo dovevamo accontentarci di una dimora fornita di 
riscaldamento centrale, quattro camere da letto, sala da pranzo, “giardino d’inverno” e una 
stanza in cui papà riceveva i suoi pazienti.  

La mia camera, al secondo piano, era stata arredata in ossequio ai miei desideri. 
Alle pareti erano appese alcune riproduzioni: il Ragazzo con il gilet rosso di Cézanne, 
qualche stampa giapponese e i Girasoli di van Gogh,. E poi i libri: i classici tedeschi, 
Schiller, Kieist, Goethe, Holderlin e, naturalmente, il “nostro” Shakespeare, oltre a Rilke, 
Dehmel e George. La mia raccolta di opere francesi comprendeva Baudelaire, Balzac, 
Flaubert e Stendhal, mentre tra i russi figuravano le opere complete di Dostoievskij, Tolstoi 
e Gogol. In un angolo c’era una vetrina contenente le mie collezioni: monete, coralli di un 
rosso rosato, ematiti e agate, topazi, granati, malachite, oltre a un blocco di lava prelevato 
da Ercolano, al dente di un leone, a un artiglio di tigre, a un brandello di pelle di foca, a 
una fibula romana, a due frammenti di vetro romani (rubati in un museo), a una piastrella 
ugualmente romana che recava l’iscrizione LEG XI e al molare di un elefante. 

Era il mio mondo, un mondo in cui mi sentivo totalmente al sicuro e che, ne ero 
certo, sarebbe durato in eterno. D’accordo, non potevo far risalire le mie origini al 
Barbarossa, ma quale ebreo avrebbe potuto? E tuttavia sapevo che gli Schwarz vivevano 
a Stoccarda da almeno duecento anni, se non di più. Come precisarlo, visto che non 
esistevano archivi? Come appurare il luogo da cui erano venuti? Era Kiev o Wlna, Toledo 
o Valladolid? In quali tombe derelitte tra Gerusalemme, Roma, Bisanzio e Colonia, si 
stavano consumando le loro ossa? Chi poteva escludere che fossero arrivati lì prima degli 
Hohenfels? Ma tutte queste domande erano irrilevanti come la canzone che Davide aveva 
cantato al re Saul. Per me niente aveva importanza oltre al fatto che quello era il mio 
paese, la mia patria, senza inizio né fine, e che essere ebreo non era in fondo diverso che 
nascere con i capelli neri piuttosto che rossi. Eravamo prima di tutto svevi, poi tedeschi e 
infine ebrei. Perché mai avremmo dovuto pensarla diversamente, sia io che mio padre o 
mio nonno? Non avevamo niente a che fare con quei poveri “Pollacken” che erano stati 
perseguitati dallo zar. Certo, non potevamo negare che eravamo di “origine ebraica”, né ci 
interessava farlo, così come nessuno si sarebbe mai sognato di sostenere che lo zio 
Henri, che non vedevamo da dieci anni, non faceva più parte della famiglia. Ma questo 
nostro essere di “origine ebraica” non aveva altre implicazioni oltre al fatto che una volta 
all’anno, e precisamente il giorno del Yom Kippur, mia madre andava alla sinagoga e mio 
padre si asteneva dal fumo e dai viaggi, non perché fosse un credente convinto, ma 
perché non voleva urtare i sentimenti altrui. 

 



Ricordo ancora un’accanita discussione tra mio padre e un sionista incaricato di 
raccogliere fondi per Israele. Mio padre detestava il sionismo, che giudicava pura follia. La 
pretesa di riprendersi la Palestina dopo duemila anni gli sembrava altrettanto insensata 
che se gli italiani avessero accampato dei diritti sulla Germania perché un tempo era stata 
occupata dai romani: Era un proposito che avrebbe provocato solo immani spargimenti di 
sangue, perché gli ebrei si sarebbero scontrati con tutto il mondo arabo. E comunque cosa 
c’entrava lui, che era nato e vissuto a Stoccarda, con Gerusalemme? 

Quando il sionista accennò ad Hitler, chiedendogli se il nazismo non gli facesse 
paura, mio padre rispose: “Per niente. Conosco la mia Germania. Non è che una malattia 
passeggera, qualcosa di simile al morbillo, che passerà no appena la situazione 
economica accennerà a migliorare. Lei crede sul serio che i compatrioti di Goethe e di 
Schiller, di Kant e di Beethoven si lasceranno abbindolare da queste sciocchezze? Come 
osa offendere la memoria dei dodicimila ebrei che hanno dato la vita per questo paese? 
Fur unsere Heimat?. 

A questo punto il sionista accusò mio padre di essere un “prodotto tipico 
dell’assimilazione”, al che mio padre rispose in tono orgoglioso: Sì, è vero. E cosa c’è di 
male? Io voglio identificarmi con la Germania e sarei uno dei più accaniti sostenitori 
dell’integrazione completa degli ebrei se fossi sicuro che questo potesse costituire un 
vantaggio stabile per il nostro paese. A tutt’ora, invece, sono convinto che gli ebrei, 
evitando di integrarsi completamente, agiscono da catalizzatori, arricchendo e stimolando 
la cultura tedesca come hanno sempre fatto in passato.” 

Era troppo per il sionista che, battendosi la fronte con l’indice della mano destra, 
esplose gridando: “Lei è completamente meschugge”. Poi raccolse le sue carte e sparì, 
continuando a prodursi nel gesto di prima. 

Non avevo mai visto mio padre, abitualmente un uomo tranquillo e pacifico, così 
furioso. Ai suoi occhi quell’uomo era un traditore della Germania, il paese per cui lui, che 
era stato ferito due volte durante la prima guerra mondiale, sarebbe stato disposto a 
combattere ancora. 
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Capitolo 17 

 
Dove si racconta della sofferta decisione dei genitori di Hans di 
mandarlo in America perché la Germania stava diventando 
sempre più ostile agli ebrei. La separazione è preceduta da 
due lettere, di cui una dell’amico Konradin.  
 

 
Un giorno all’inizio di dicembre in cui ero tornato a casa stanco, mio padre mi 

convocò nel suo studio. Era invecchiato negli ultimi mesi e sembrava che avesse qualche 
difficoltà a respirare. “Siediti, Hans, voglio parlarti. Ciò che sto per dirti costituirà per te un 
grosso colpo. Tua madre ed io abbiamo deciso di mandarti in America, almeno 
momentaneamente, finché la tempesta non si sarà calmata. Abbiamo a New York dei 
parenti che si prenderanno cura di te e faranno in modo che tu possa andare all’università. 
Siamo convinti che questa sia la soluzione migliore. Non mi hai mai parlato di ciò che 
succede a scuola, ma immagino che non dev’essere stato facile per te. All’università 
sarebbe ancor peggio. Oh! Questa separazione non durerà a lungo! Il nostro popolo 
tornerà a ragionare nel giro di qualche anno. Quanto a tua madre e a me, abbiamo deciso 
di rimanere. Questa è la nostra patria, la terra in cui siamo nati e a cui apparteniamo e non 
permetteremo che nessun bastardo di austriaco ce la sottragga. Sono troppo vecchio per 
mutare le mie abitudini, mentre tu sei giovane e hai tutta la vita davanti. Ti prego di non 
fare obiezioni, di non discutere, per non renderci tutto ancor più difficile. E ora, per l’amor 
di Dio, ti prego di non parlare per un po’.  

E così fu deciso. Lasciai la scuola a Natale e il 19 gennaio, giorno del mio 
compleanno, circa un anno dopo che Konradin era entrato nella mia vita, partii per 
l’America. Prima della partenza ricevetti due lettere. La prima, in versi, era il prodotto degli 
sforzi congiunti di Bollacher e di Schulz: 

 
Piccolo Yid – vogliamo dirti addio. 
Che tu raggiunga all’inferno i senzadio. 
 
Piccolo Yid – ma dove te ne andrai? 
Nel paese da cui non si torna giammai? 
 
PiccoloYid – non farti più vedere 
se vuoi crepare con le ossa intere. 
 
La seconda , invece, diceva: 
 
Mio caro Hans, 
               questa è una lettera difficile. Prima di tutto voglio dirti quanto mi dispiaccia 

che tu stia per partire per l’America. Non dev’essere facile per te, che ami tanto la 
Germania, ricominciare una nuova vita in un paese con cui né io né te abbiamo niente in 
comune e mi immagino l’amarezza e l’infelicità che devi provare. Tuttavia, questa è la 

 



soluzione più saggia, date le circostanze. La Germania di domani sarà diversa da quella 
che abbiamo conosciuto. Sarà una nazione nuova, guidata da un uomo che deciderà del 
nostro fato e di quello di tutto il mondo per i prossimi cento anni. So che resterai sconvolto 
nell’apprendere che io credo in quest’uomo. Lui solo è in grado di salvare il nostro amato 
paese dal materialismo e dal comunismo, e grazie a lui la Germania potrà ritrovare 
l’ascendente morale che ha perduto per colpa della sua follia. So bene che non sei 
d’accordo, ma non vedo altra speranza per noi. La nostra scelta è tra Stalin e Hitler e, tra i 
due, preferisco Hitler. La sua personalità, la sincerità del suo intento, mi ha colpito come 
non avrei mai creduto possibile. L’ho incontrato di recente a Monaco, dove mi ero recato 
con mia madre. Esteriormente è un ometto insignificante, ma appena lo si ascolta parlare 
si viene travolti dalla forza della sua convinzione, dalla sua volontà di ferro, dalla sua 
intensità e dalla perspicacia quasi profetica di cui è dotato. Quando lo lasciammo, mia 
madre era in lacrime e continuava a ripetere: ”E’ Dio che ce l’ha mandato.” Non so dirti 
quanto mi addolori il fatto che, almeno temporaneamente – diciamo un anno o due – non 
ci sarà posto per te in questa Nuova Germania. Ma non vedo ragione perché tu non possa 
tornare in futuro. La Germania ha bisogno di uomini come te e io sono convinto che il 
Fuhrer non solo è perfettamente in grado, ma è anche desideroso di operare una scelta 
tra gli ebrei di valore e gli indesiderabili. 

 
Poiché colui che vive presso le sue origini 
è riluttante a lasciarle. 
 
Mi rallegro che i tuoi genitori abbiano deciso di restare. Nessuno li molesterà, 

naturalmente, ed essi potranno vivere e morire qui, in pace e in serenità. 
Forse un giorno i nostri cammini si incroceranno di nuovo. Mi ricorderò sempre di 

te, caro Hans! Hai avuto una grande influenza su di me. Mi hai insegnato a pensare e a 
dubitare e, attraverso il dubbio, a ritrovare Gesù Cristo, nostro signore e salvatore. 

 
Il tuo affezionato 

Konradin v. H. 
 

 

 

 

 

(libera scelta, trascrizione e sottotitoli a cura di Giovanni Corallo) 


