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Dove si raccontano le emozioni di Hans e di Konradin allo
svelarsi della loro amicizia. E poi la decisione di Hans di tenere
tutto per sé e i suoi dubbi tormentosi prima di prendere sonno.

Tre giorni dopo, il quindici marzo — una data che non dimentichero piu — stavo
tornando a casa da scuola. Era una sera primaverile, dolce e fresca. | mandorli erano in
fiore, i crochi avevano gia fatto la loro comparsa, - un cielo nordico in cui indugiava un
tocco italiano — si mescolavano il blu pastello e il verde mare. Davanti a me vidi Hohenfels;
pareva esitare come se fosse in attesa di qualcuno. Rallentai — avevo paura di
oltrepassarlo — ma dovetti comunque proseguire perché sarebbe stato ridicolo non farlo e
lui avrebbe potuto fraintendere la mia indecisione. L’avevo quasi raggiunto, quando si
voltd e mi sorrise. Poi con un gesto stranamente goffo ed impreciso, mi strinse la mano
tremante.

“Ciao, Hans, mi disse e io allimprovviso mi resi conto con un misto di gioia, sollievo
e stupore che era timido come me e, come me, bisognoso di amicizia.

Non ricordo piu cido che mi disse quel giorno, né quello che gli dissi io. Tutto quello
che so & che, per un’ora, camminammo avanti e indietro come due giovani innamorati,
ancora nervosi, ancora intimiditi. E tuttavia io sentivo che quello era solo I'inizio e che da
allora in poi la mia vita non sarebbe stata piu vuota e triste, ma ricca e piena di speranza
per entrambi.

Quando infine lo lasciai, percorsi in un batter d’occhio la strada che mi separava da
casa. Ridevo, parlavo da solo, avevo voglia di piangere, di cantare e trovai ben difficile
non rivelare ai miei genitori la mia felicita, non dire loro che la mia vita era cambiata, che
non ero piu un mendicante, ma tutt’a un tratto ero diventato una specie di Creso.

Per fortuna i miei genitori erano troppo occupati da altro per notare |l
cambiamento.Ormai erano avvezzi alle mie espressioni cupe e annoiate, alle mie risposte
evasive e ai miei silenzi prolungati, che attribuivano alla crescita e alla misteriosa
transizione dall’adolescenza all’eta adulta. Di tanto in tanto mia madre aveva cercato di far
breccia nelle mie difese, qualche volta aveva cercato di accarezzarmi i capelli, ma vi
aveva rinunciato da tempo, scoraggiata dall’ostinazione con cui respingevo i suoi approcci.

L’incontro non fu senza conseguenze. Dormii male, perché temevo il momento del
risveglio. Forse Konradin mi ma aveva gia dimenticato o si era pentito della sua resa.
Forse era stato un errore fargli capire che avevo bisogno della sua amicizia. Forse avrei
dovuto mostrarmi piu cauto, piu riservato. Forse aveva parlato di me ai suoi genitori che
I'avevano messo in guardia dal diventare amico di un ebreo.

Continuai torturarmi per un pezzo finché sprofondai in un sonno inquieto.
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Dove si racconta la gioia di Hans e di Konradin per 1’amicizia appena
sbocciata mentre la natura, nella dolce terra di Svevia, sembra
partecipare con la fioritura primaverile, in un tripudio di colori e di
profumi, e anche la poesia fa la sua parte.

Tutte le mie paure si rivelarono prive di fondamento. Appena entrai in classe
Konradin mi si avvicino e si mise a sedere vicino a me. Il suo piacere nel vedermi era cosi
genuino, cosi evidente che io stesso, nonostante la mia diffidenza innata, persi ogni
paura.Dalle sue parole dedussi che doveva aver dormito benissimo e che nemmeno per
un attimo aveva dubitato della mia sincerita, tanto che mi vergognai dei miei sospetti.

Da quel giorno fummo inseparabili. All'uscita della scuola tornavamo a casa insieme
— abitavamo nella stessa direzione — e ogni mattina lo trovavo immancabilmente ad
aspettarmi. All'inizio i nostri compagni rimasero stupiti, ma in seguito presero sul serio la
nostra amicizia, salvo Bollacher, che ci soprannomino “Castore e Pollack” e i membri del
Caviale che decisero di metterci al bando.

| mesi che seguirono furono i piu felici di tuta la mia vita. Con Il'arrivo della
primavera, la campagna si riempi di fiori, fiori di ciliegio e di melo, di pero e di pesco,
mentre i pioppi si tingevano d’argento e sui salici spuntavano le foglie giallo limone. | colli
azzurrini di Svevia, cosi dolci e sereni, erano coperti di vigneti e di orti, e incoronati di
castelli: piccole citta medievali con il municipio dal tetto spiovente, e le fontane in cima alle
quali, sorretti da pilastri e circondati da mostri vomitanti acqua, si ergevano duchi e conti
baffuti che portavano nomi come Eberardo il Beneamato o Ulrico il Terribile, figure
comiche dall’atteggiamento rigido e dall’armatura pesante. Il Neckar scorreva lento attorno
alle isole verdeggianti. Dal paesaggio emanava un senso di pace, di fiducia nel presente e
di speranza nel futuro.

Il sabato Konradin e io prendevamo un accelerato per andare a passare la notte in
una della antiche locande rivestite in legno che abbondavano da quelle parti, dove, per
una cifra modica, si trovavano camere pulite, ottimo cibo e vino locale. A volte andavamo
nella Foresta Nera, dove i boschi scuri, odorosi di funghi e di resina, che colava dai tronchi
in lacrime ambrate, erano intersecati da torrenti ricchi di trote, sulle cui rive sorgevano le
segherie. Di tanto in tanto ci spingevamo sulla cima delle colline da cui, nell’azzurrina
lontananza, il nostro sguardo abbracciava la valle del rapido Reno, le sagome color
lavanda dei Vosgi e le guglie della cattedrale di Strasburgo.

Altre volte era il Neckar a tentarci con i suoi

Venti leggeri, araldi dell’ltalia
e tu con i tuoi pioppi, flume amato

o il Danubio con i suoi



Molti alberi, dai fiori bianchi, rosati o ancor piu scuri,
piante selvagge, cariche di foglie verde scuro.

A volte sceglievamo I'Hegau, dove c’erano sette vulcani estinti, o il lago di
Costanza, immerso in una atmosfera di sogno. Un giorno arrivammo fino a Hohenstaufen,
a Teck e a Hohenfels. Non era rimasta nemmeno una pietra di quelle fortezze, neanche
una traccia a indicare il cammino seguito dai Crociati, diretti a Bisanzio e a Gerusalemme.
Poco lontano si trovava Tubingen, dove Holderlin-Hyperion,il nostro poeta preferito, aveva
trascorso trentasei anni della sua vita nelle spire della follia, entruckt von den Géttern,
rapito dagli Dei. Fissando lo sguardo sulla torre che era stata la sua casa, la sua dolce
prigione, recitavamo la nostra poesia preferita:

Carica di pere gialle

e di rose selvatiche coperta
la terra si specchia nel lago.
Voi dolci cigni,

ubriachi di baci

tuffate il capo

nell’acqua sacra, sobria.

Ahimé, dove potro trovare

| fiori nell’inverno

dove del sol la luce

e della terra 'ombra?

Le pareti si ergono

mute e fredde, nellinverno
bandierine di ghiaccio tintinnano.
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Dove si racconta di un fatto tragico che sconvolgera le certezze
dei due amici, specialmente quelle di Hans, e li portera a
discussioni infinite senza pervenire a un punto d’incontro. La
vita si presentera loro con i suoi grandi interrogativi e la ricerca
di senso prevarra su tutto.

Passarono i giorni e i mesi, e niente venne a turbare la nostra amicizia. Dall’esterno
del nostro cerchio magico provenivano voci di sovvertimenti politici, ma I'occhio del tifone
era lontano: a Berlino, dove, a quanto si diceva, si erano verificati scontri tra nazisti e
comunisti. Stoccarda continuava ad essere la citta tranquilla e ragionevole di sempre. Per
la verita, anche li avvenivano di tanto in tanto degli incidenti, ma non erano che episodi di
poco conto. Sui muri erano comparse delle svastiche, un ebreo era stato molestato, alcuni
comunisti percossi, ma in generale la vita proseguiva come al solito. Gli Hohenrestaurants,
il Teatro dell’Opera e i caffé all’aperto erano sempre gremiti. Faceva caldo, i vigneti erano
coperti di grappoli e i rami dei meli si piegavano sotto il peso dei frutti in via di
maturazione. La gente parlava delle localita dove si sarebbe recata a trascorrere le
vacanze estive; in casa mia si accennava all’eventualita di un viaggio in Svizzera e
Konradin avrebbe raggiunto i suoi genitori in Sicilia. Insomma, tutto lasciava pensare che
non ci fosse nulla di cui preoccuparsi. La politica riguardava gli adulti; noi avevamo gia i
nostri problemi. E quello che ci pareva piu urgente era imparare a fare il miglior uso della
vita, oltre, naturalmente, a cercare di scoprire quale scopo avesse, se l'aveva, € a
chiederci quale potesse essere la condizione umana in questo cosmo spaventoso e
incommensurabile. Questi si che erano veri dilemmi, quesiti di valore eterno, assai piu
importanti per noi dell’esistenza di due personaggi ridicoli ed effimeri come Hitler e
Mussolini.

Poi accadde qualcosa che ci turbo entrambi ed ebbe su di me forti ripercussioni.

Fino a quel giorno avevo dato per scontata I'esistenza di un Dio onnipotente e
benevolo, creatore delluniverso. Mio padre non mi aveva mai parlato di religione,
lasciandomi libero di scegliere cio in cui volevo credere: Una volta I'avevo sentito dire a
mia madre che, nonostante I'assenza di prove storiche, era certo che un Gesu fosse
realmente vissuto, un maestro di morale ebreo di grande saggezza e gentilezza, un
profeta simile a Geremia o Ezechiele, ma, aveva soggiunto, non riusciva assolutamente a
capire come fosse possibile considerarlo “figlio di Dio”. Trovava blasfema e ripugnante
'idea di un Dio onnipotente che guardava suo figlio morire di una morte lenta e atroce
sulla croce, un padre divino che, al contrario di qualsiasi padre umano, non aveva sentito
'impulso di accorrere in soccorso del figlio.

Eppure, nonostante mio padre non credesse alla divinita di Cristo, penso che fosse
piu agnostico che ateo e che, se io avessi voluto convertirmi al cristianesimo, non avrebbe
mosso obiezioni, come non ne avrebbe avute, d’altra parte, se avessi deciso di diventare
buddista. Ero sicuro, invece, che avrebbe fatto di tutto per impedirmi di prendere io voti,



indipendentemente dal tipo di confessione, perché riteneva che la vita monastica e
contemplativa fosse irrazionale e sprecata.

Quanto a mia madre, sembrava muoversi in uno stato confusionale di cui, peraltro,
era assolutamente soddisfatta. Andava alla sinagoga il giorno dello Yom Kippur, ma
cantava Stille Nacht, Heilige Nacht a Natale. Dava un contributo in denaro
allorganizzazione ebraica che si occupava di assistere i bambini ebrei in Polonia e
sovvenzionava i cristiani per favorire le conversioni degli ebrei al cristianesimo. Quando
ero bambino mi aveva insegnato qualche semplice preghiera in cui invocavo Dio perché
mi aiutasse e proteggesse il babbo, la mamma e il nostro gatto. Ma era tutto qui.
Sembrava che, come mio padre, non avesse alcun bisogno della religione, ma in
compenso era attiva, buona e generosa e soprattutto convinta che io, suo figlio, avrei
seguito 'esempio dei miei genitori. E cosi ero cresciuto tra ebrei e cristiani, abbandonato a
me stesso e alle mie idee, senza avere né una profonda convinzione né seri dubbi
sull’esistenza di un essere superiore e benevolo, sul fatto che il nostro pianeta fosse al
centro dell'universo e che gli uomini, ebrei o gentili che fossero, erano i figli prediletti di
Dio.

Ora i nostri vicini, i signori Bauer, avevano due figlie, una di quattro e I'altra di sette
anni, oltre a un figlio dodicenne. Non li conoscevo bene — erano tutti troppo giovani per me
— ma ero spesso rimasto ad osservarli con una certa invidia quando giocavano insieme ai
loro genitori in giardino. Rivedo con chiarezza il padre che spingeva una delle bambine
sullaltalena, in alto, sempre piu in alto; il bianco dell’abito e il rosso dei capelli, che
oscillavano rapidi tra le tenere foglie verde chiaro dei meli, la facevano sembrare una
candela accesa.

Una sera, mentre i genitori erano usciti e la cameriera era andata a fare una
commissione, dalla casa di legno si levarono le fiamme e lincendio divampd contale
rapidita che, all’arrivo dei pompieri, i bambini erano gia morti bruciati. Non vidi il fuoco né
udii le grida della madre e della cameriera, ma appresi la notizia il giorno dopo, quando i
miei occhi si posarono sui muri anneriti, sulle bambole carbonizzate e sulle funi
bruciacchiate dell’altalena, che dondolavano come serpenti dall’albero accartocciato. Ne
rimasi sconvolto, come mai prima di allora.

Avevo sentito parlare di terremoti nei quali erano stati inghiottite migliaia di persone,
di fiumi di lava incandescenti che avevano travolto interi villaggi, di onde gigantesche che
avevano spazzato via le isole. Avevo letto che un milione di persone erano annegate
durante I'inondazione del Fiume Giallo e altri due in quella dello Yangtse. Sapevo che a
Verdun avevano perso la vita un milione di soldati. Ma non erano che astrazioni, numeri
privi di significato, dati statistici, notizie. Non si puo soffrire per un milione di morti.

Quei tre bambini, invece, li avevo conosciuti, li avevo visti con i miei occhhi e questo
cambiava radicalmente le cose. Cosa avevano fatto loro, quale male avevano commesso i
genitori per meritare tutto cio?

Non restavano che due alternative: o Dio non cC’era o esisteva una divinita che era
mostruosa nel caso fosse stata potente e inutile se non lo era. Una volta per tutte rinunciai
a credere a un essere superiore che guardava 'uomo con occhio benevolo.

Comunicai queste mie riflessioni in termini disperati e appassionati al mio amico, il
guale, essendo stato educato nella stretta fede protestante, si rifiutd di accettare quella
che, a parer mio, era 'unica conclusione logica, e cioé che non esisteva alcun padre
divino oppure che, nel caso fosse esistito, era del tutto indifferente al destino dell’umanita
ed era quindi inutile quanto qualsiasi dio pagano. Konradin ammise che la morte dei
bambini era una disgrazia terribile e che lui stesso non riusciva a spiegarsela. Ma una
risposta doveva esserci, insisteva, anche se noi eravamo troppo giovani ed inesperti per
trovarla. Catastrofi del genere erano sempre successe e uomini ben piu saggi e intelligenti
di noi — sacerdoti, vescovi, santi — ne avevano discusso ed erano riusciti a dare delle



spiegazioni. Dovevamo accettare la loro superioritd e sottometterci umilmente al loro
giudizio.

Rifiutai energicamente tutte queste argomentazioni, dicendogli che non mi
importava delle conclusioni a cui erano giunti quei vecchi impostori e che niente,
assolutamente niente, poteva spiegare o scusare la morte atroce di due bambine e di un
ragazzino. "Non li vedi bruciare?” gridai disperato. “Non senti le loro urla? E hai ancora il
coraggio di giustificare I'accaduto perché sei troppo pavido per vivere senza il tuo Dio?
Cosa ci puo servire un Dio privo di potere e di pieta? Un Dio che se ne sta nel suo
paradiso e tollera la malaria e il colera, la carestia e le guerre?”

Konradin obietto che, personalmente, non era in grado di dare alcuna spiegazione
razionale a questi fatti, ma che ne avrebbe parlato al suo pastore e, alcuni giorni dopo,
torno pienamente rassicurato. Le mie parole non erano state che lo sfogo di un ragazzo
immaturo e privo di esperienza. Il pastore, oltre a rispondere alle sue domande in modo
completo e pienamente soddisfacente, gli aveva consigliato di non prestare orecchio a
simili discorsi blasfemi.

E tuttavia, o il suo mentore non si era spiegato con sufficiente chiarezza o Konradin
non aveva capito appieno la spiegazione, fatto sta che non riusci a rendermela
comprensibile. Si dilungo sul male, dicendo che era indispensabile per poter apprezzare il
bene, cosi come, senza la bruttezza, non sarebbe esistita la bellezza, ma non riusci a
convincermi. Le nostre discussioni, quindi, sfociavano immancabilmente in un vicolo cieco.

Si dava il caso che, proprio in quel periodo, mi fossi messo a leggere per la prima
volta dei libri che parlavano di anni luce, di nebulose, di galassie, di soli infinitamente piu
grandi del nostro, di stelle cosi numerose che era impossibile contarle, di pianeti le cui
dimensioni superavano di molto quelle di Marte e di Venere, di Giove e di Saturno. Per la
prima volta mi resi conto della mia infinita piccolezza e del fatto che la nostra Terra non
era altro che un sassolino su una spiaggia dove, di sassolini, ne esistevano a milioni. Tutto
guesto portd nuova acqua al mio mulino. Servi a rafforzare la mia convinzione che Dio non
esistesse; come avrebbe potuto badare, infatti, a quello che succedeva in tanti corpi
celesti? Questa nuova scoperta, unita allimpressione suscitata in me dalla morte dei
bambini, mi portd da un periodo di totale disperazione a uno di intensa curiosita. Ora il
problema fondamentale non era piu la natura della vita, ma cio che di questa vita, priva di
valore e al tempo stesso preziosa, dovevamo fare. Come impiegarla? A che fine? E per il
bene di chi, il nostro o quello del’'umanita? Com’era possibile, insomma, mettere a buon
frutto quella brutta realta che era I'esistere?

Ne discutevamo quotidianamente, mentre passeggiavamo con aria solenne in su e
in giu per le strade di Stoccarda, levando spesso lo sguardo al cielo, verso Betelgeuse o
Aldebaran, che ci fissavano di rimando con i loro occhi serpigni, gelidi, luccicanti, ironici e,
soprattutto, distanti milioni di anni luce.

Ma questo non era che uno degli argomenti di cui amavamo parlare. Avevamo
anche interessi profani, che ci sembravano ben piu importanti dell’estinzione del nostro
pianeta, lontana milioni di anni, e della nostra morte, per noi ancora piu remota. C’era
lamore comune per i libri e la poesia, la scoperta dell’arte, I'impatto del post-
impressionismo e dell’espressionismo, il teatro, I'opera.

Parlavamo anche delle ragazze. Rispetto all’atteggiamento disincantato dei giovani
d’oggi, il nostro comportamento era incredibilmente ingenuo. Le ragazze erano per noi
esseri superiori di straordinaria purezza, a cui bisognava accostarsi come, in passato,
avevano fatto i trovatori, con ardore cavalleresco e adorazione distante.

Le ragazze che conoscevo erano ben poche: A casa nostra vedevo di tanto in tanto
due cugine che avevano piu 0 meno la mia eta, due creature spente, prive di qualsiasi
somiglianza con Andromeda o Antigone. Le ricordo solo perché una si rimpinzava senza
sosta di torta al cioccolato, mentre I'altra diventava improvvisamente muta al solo vedermi.



Konradin era piu fortunato: Le ragazze che incontrava avevano nomi eccitanti; si
chiamavano, infatti, contessa von Platow, baronessa von Henkel Donnersmark, oltre a una
certa Jeanne de Montmorency che, a quanto lui stesso mi confesso, gli era apparsa piu di
una volta in sogno.

Era un argomento, quello, di cui a scuola non si parlava mai. Cosi ci sembrava,
almeno, anche se a nostra insaputa avrebbero potuto avvenire molte cose visto che noi
due, al pari dei membri del Caviale, facevamo vita a parte. Eppure, ripensandoci, sono
ancora convinto che la maggior parte dei ragazzi, compresi quelli che si vantavano delle
loro avventure, erano piuttosto impauriti dalle loro coetanee. La televisione, che avrebbe
introdotto il sesso nelle famiglie, era ancora di la da venire.

Non voglio con questo affermare i meriti della nostra innocenza, che mi limito a
citare come uno degli aspetti della nostra amicizia. L’'unica ragione che mi induce a
rievocare gli interessi, le gioie, i dolori che condividevamo e il tentativo di comunicare
guale fosse la nostra vita interiore.

Quanto ai problemi che ci assillavano, cercavamo di risolverli da soli, senza l'aiuto
degli altri. Non ci venne mai in mente di rivolgerci ai nostri genitori. Appartenevano a un
altro mondo — ne eravamo certi — e non ci avrebbero capito o si sarebbero rifiutati di
prenderci sul serio. Di loro non parlavamo mai: ci sembravano lontani come le nebulose,
troppo grandi e troppo cristallizzati in convenzioni di un tipo o dell’altro. Konradin sapeva
che mio padre faceva il medico, cosi come io ero al corrente del fatto che il suo era stato
ambasciatore in Turchia e in Brasile, ma la nostra curiosita finiva qui ed era forse per
questo che nessuno dei due era mai stato a far visita all’altro.

Un giorno, mentre eravamo davanti a casa mia, mi venne in mente che Konradin
non aveva mai visto la mia stanza, con i miei libri e le mie varie collezioni, e quindi, sotto
'impulso del momento, gli dissi: “Perché non entri con me?”

L’invito lo colse inatteso. Ebbe un attimo di esitazione, ma poi mi segui all’interno.
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Dove Hans racconta la bellezza della sua terra, la ricchezza
della sua storia e I'orgoglio dei suoi abitanti che nelle calde e
profumate sere d’estate riempiono gli Hobenrestaurants.

La casa dei miei genitori, una villa modesta costruita in
pietra locale, si ergeva in un giardinetto pieno di ciliegi e di meli
nella zona definita die Hohenlage. Era li che abitava la borghesia ricca o benestante di
Stoccarda, una delle citta piu belle e prospere della Germania. Circondata da colline e da
vigneti, si stende in una valle cosi stretta che solo poche strade sono state costruite in
piano; la maggior parte s’inerpica sulle colline appena lasciata la Konigstrasse. La via
principale. La vista che si offre allo sguardo dall’alto dei rilievi circostanti & di grande
bellezza: migliaia di ville, il vecchio e il nuovo Schoss, la Stiftskirche, I'Opera, i musei e
quelli che un tempo erano i parchi reali. Ovunque un’infinita di Hobenrestaurants, sulle cui
ampie terrazze la gente di Stoccarda soleva trascorrere le calde sere d’estate, bevendo
vino del Neckar o del Reno e ingozzandosi di enormi quantita di cibo: insalate di carne e
patate, Schnitzel Holstein, Bodenseefelchen, trote della Foresta Nera, salsicce calde di
fegato e sanguinaccio con crauti, Rebrucken con Preiselbeeren, tournedos in salsa
bernese e Dio sa cos’altro, il tutto seguito da una straordinaria scelta di torte farcite,
guarnite di panna montata.

Se i cittadini di Stoccarda si fossero dati la pena di alzare gli locchi dal piatto,
avrebbero visto, tra gli alberi e i cespugli di alloro, la foresta che si stendeva per chilometri
e chilometri e il Neckar che scorreva lento tra i dirupi, i castelli, i pioppeti, le vigne e le
antiche citta, verso Heidelberg, il Reno e il Mare del Nord. All'imbrunire il panorama aveva
la stessa magia di quello che si gode da Fiesole: migliaia di luci, I'aria calda e pervasa dal
profumo dei gelsomini e dei lilla e, da ogni parte, le voci, i canti e le risa allegre della
gente, resa sonnolenta dal lauto pasto o incline agli approcci amorosi dalle troppe
libagioni.

Giu in basso, nella citta afosa, le strade portavano nomi che ricordavano agli svevi il
loro ricco retaggio: Holderlin, Schiller, Moricke,, Uhland, Wieland, Hegel, Schelling, David
Friedrich Strauss, Hesse, confermandoli nella loro convinzione che la vita, fuori dal
Wurttemrberg, non valesse la pena di essere vissuta e che nessun bavarese, sassone o,
meno che mai, prussiano, fosse degno di lustrare loro le scarpe. Per la verita
quest'orgoglio non era del tutto ingiustificato. Nonostante la sua popolazione non
superasse il mezzo milione di abitanti, Stoccarda aveva piu spettacoli d’opera, teatri
migliori, musei piu belli, collezioni piu ricche e, nel complesso, una vita piu piena che
Manchester o Birmingham, Bordeaux o Tolosa. Anche se ormai priva di re, era pur sempre
una capitale, cui facevano ala piccole citta prospere e castelli dai nomi come Sanssouci e
Montepos e, non lontano, Hohenstaufen e Teck e Hohenzollern e la Foresta Nera, e il lago
di Costanza, i monasteri di Maulbronn e Beuron, le chiese barocche di Zwiefalsen, ,
Neresheim e Birnau.
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Capitolo 9

Dove Hans rivendica la sua identita e la sua appartenenza cosi
come quella del padre, che “detestava il sionismo, che
giudicava pura follia”. “Eravamo prima di tutto svevi, poi
tedeschi e infine ebrei”.

Dalla nostra casa si vedevano solo i giardini e i tetti rossi
delle ville i cui proprietari, pit abbienti di noi, si erano potuti permettere un panorama, ma
mio padre era sicuro che prima o poi la nostra famiglia non avrebbe avuto niente da
invidiare a quelle patrizie. Nel frattempo dovevamo accontentarci di una dimora fornita di
riscaldamento centrale, quattro camere da letto, sala da pranzo, “giardino d’'inverno” e una
stanza in cui papa riceveva i suoi pazienti.

La mia camera, al secondo piano, era stata arredata in ossequio ai miei desideri.
Alle pareti erano appese alcune riproduzioni: il Ragazzo con il gilet rosso di Cézanne,
gualche stampa giapponese e i Girasoli di van Gogh,. E poi i libri: i classici tedeschi,
Schiller, Kieist, Goethe, Holderlin e, naturalmente, il “nostro” Shakespeare, oltre a Rilke,
Dehmel e George. La mia raccolta di opere francesi comprendeva Baudelaire, Balzac,
Flaubert e Stendhal, mentre tra i russi figuravano le opere complete di Dostoievskij, Tolstoi
e Gogol. In un angolo c’era una vetrina contenente le mie collezioni: monete, coralli di un
rosso rosato, ematiti e agate, topazi, granati, malachite, oltre a un blocco di lava prelevato
da Ercolano, al dente di un leone, a un artiglio di tigre, a un brandello di pelle di foca, a
una fibula romana, a due frammenti di vetro romani (rubati in un museo), a una piastrella
ugualmente romana che recava l'iscrizione LEG Xl e al molare di un elefante.

Era il mio mondo, un mondo in cui mi sentivo totalmente al sicuro e che, ne ero
certo, sarebbe durato in eterno. D’accordo, non potevo far risalire le mie origini al
Barbarossa, ma quale ebreo avrebbe potuto? E tuttavia sapevo che gli Schwarz vivevano
a Stoccarda da almeno duecento anni, se non di piu. Come precisarlo, visto che non
esistevano archivi? Come appurare il luogo da cui erano venuti? Era Kiev o Wina, Toledo
o Valladolid? In quali tombe derelitte tra Gerusalemme, Roma, Bisanzio e Colonia, Si
stavano consumando le loro ossa? Chi poteva escludere che fossero arrivati li prima degli
Hohenfels? Ma tutte queste domande erano irrilevanti come la canzone che Davide aveva
cantato al re Saul. Per me niente aveva importanza oltre al fatto che quello era il mio
paese, la mia patria, senza inizio né fine, e che essere ebreo non era in fondo diverso che
nascere con i capelli neri piuttosto che rossi. Eravamo prima di tutto svevi, poi tedeschi e
infine ebrei. Perché mai avremmo dovuto pensarla diversamente, sia io che mio padre o
mio nonno? Non avevamo niente a che fare con quei poveri “Pollacken” che erano stati
perseguitati dallo zar. Certo, non potevamo negare che eravamo di “origine ebraica”, né ci
interessava farlo, cosi come nessuno si sarebbe mai sognato di sostenere che lo zio
Henri, che non vedevamo da dieci anni, non faceva piu parte della famiglia. Ma questo
nostro essere di “origine ebraica” non aveva altre implicazioni oltre al fatto che una volta
all’'anno, e precisamente il giorno del Yom Kippur, mia madre andava alla sinagoga e mio
padre si asteneva dal fumo e dai viaggi, non perché fosse un credente convinto, ma
perché non voleva urtare i sentimenti altrui.



Ricordo ancora un’accanita discussione tra mio padre e un sionista incaricato di
raccogliere fondi per Israele. Mio padre detestava il sionismo, che giudicava pura follia. La
pretesa di riprendersi la Palestina dopo duemila anni gli sembrava altrettanto insensata
che se gli italiani avessero accampato dei diritti sulla Germania perché un tempo era stata
occupata dai romani: Era un proposito che avrebbe provocato solo immani spargimenti di
sangue, perché gli ebrei si sarebbero scontrati con tutto il mondo arabo. E comunque cosa
c’entrava lui, che era nato e vissuto a Stoccarda, con Gerusalemme?

Quando il sionista accenno ad Hitler, chiedendogli se il nazismo non gli facesse
paura, mio padre rispose: “Per niente. Conosco la mia Germania. Non € che una malattia
passeggera, qualcosa di simile al morbillo, che passera no appena la situazione
economica accennera a migliorare. Lei crede sul serio che i compatrioti di Goethe e di
Schiller, di Kant e di Beethoven si lasceranno abbindolare da queste sciocchezze? Come
osa offendere la memoria dei dodicimila ebrei che hanno dato la vita per questo paese?
Fur unsere Heimat?.

A questo punto il sionista accusd mio padre di essere un “prodotto tipico
dell’assimilazione”, al che mio padre rispose in tono orgoglioso: Si, & vero. E cosa c’¢e di
male? lo voglio identificarmi con la Germania e sarei uno dei piu accaniti sostenitori
dellintegrazione completa degli ebrei se fossi sicuro che questo potesse costituire un
vantaggio stabile per il nostro paese. A tutt'ora, invece, sono convinto che gli ebrei,
evitando di integrarsi completamente, agiscono da catalizzatori, arricchendo e stimolando
la cultura tedesca come hanno sempre fatto in passato.”

Era troppo per il sionista che, battendosi la fronte con l'indice della mano destra,
esplose gridando: “Lei € completamente meschugge”. Poi raccolse le sue carte e spari,
continuando a prodursi nel gesto di prima.

Non avevo mai visto mio padre, abitualmente un uomo tranquillo e pacifico, cosi
furioso. Ai suoi occhi quelluomo era un traditore della Germania, il paese per cui lui, che
era stato ferito due volte durante la prima guerra mondiale, sarebbe stato disposto a
combattere ancora.
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Capitolo 17

Dove si racconta della sofferta decisione dei genitori di Hans di
mandarlo in America perché la Germania stava diventando
sempre piu ostile agli ebrei. La separazione é preceduta da
due lettere, di cui una dell’amico Konradin.

Un giorno all’inizio di dicembre in cui ero tornato a casa stanco, mio padre mi
convoco nel suo studio. Era invecchiato negli ultimi mesi e sembrava che avesse qualche
difficolta a respirare. “Siediti, Hans, voglio parlarti. Cid che sto per dirti costituira per te un
grosso colpo. Tua madre ed io abbiamo deciso di mandarti in America, almeno
momentaneamente, finché la tempesta non si sara calmata. Abbiamo a New York dei
parenti che si prenderanno cura di te e faranno in modo che tu possa andare all’universita.
Siamo convinti che guesta sia la soluzione migliore. Non mi hai mai parlato di cio che
succede a scuola, ma immagino che non dev'essere stato facile per te. All'universita
sarebbe ancor peggio. Oh! Questa separazione non durera a lungo! Il nostro popolo
tornera a ragionare nel giro di qualche anno. Quanto a tua madre e a me, abbiamo deciso
di rimanere. Questa e la nostra patria, la terra in cui siamo nati e a cui apparteniamo e non
permetteremo che nessun bastardo di austriaco ce la sottragga. Sono troppo vecchio per
mutare le mie abitudini, mentre tu sei giovane e hai tutta la vita davanti. Ti prego di non
fare obiezioni, di non discutere, per non renderci tutto ancor piu difficile. E ora, per 'amor
di Dio, ti prego di non parlare per un po’.

E cosi fu deciso. Lasciai la scuola a Natale e il 19 gennaio, giorno del mio
compleanno, circa un anno dopo che Konradin era entrato nella mia vita, partii per
I’America. Prima della partenza ricevetti due lettere. La prima, in versi, era il prodotto degli
sforzi congiunti di Bollacher e di Schulz:

Piccolo Yid — vogliamo dirti addio.
Che tu raggiunga all’inferno i senzadio.

Piccolo Yid — ma dove te ne andrai?
Nel paese da cui non si torna giammai?

PiccoloYid — non farti piu vedere
se vuoi crepare con le ossa intere.

La seconda , invece, diceva:

Mio caro Hans,
questa e una lettera difficile. Prima di tutto voglio dirti quanto mi dispiaccia
che tu stia per partire per 'America. Non dev'essere facile per te, che ami tanto la
Germania, ricominciare una nuova vita in un paese con cui né io né te abbiamo niente in
comune e mi immagino I'amarezza e l'infelicita che devi provare. Tuttavia, questa € la



soluzione piu saggia, date le circostanze. La Germania di domani sara diversa da quella
che abbiamo conosciuto. Sara una nazione nuova, guidata da un uomo che decidera del
nostro fato e di quello di tutto il mondo per i prossimi cento anni. So che resterai sconvolto
nell’apprendere che io credo in quest'uomo. Lui solo € in grado di salvare il nostro amato
paese dal materialismo e dal comunismo, e grazie a lui la Germania potra ritrovare
'ascendente morale che ha perduto per colpa della sua follia. So bene che non sei
d’accordo, ma non vedo altra speranza per noi. La nostra scelta & tra Stalin e Hitler e, tra i
due, preferisco Hitler. La sua personalita, la sincerita del suo intento, mi ha colpito come
non avrei mai creduto possibile. L’ho incontrato di recente a Monaco, dove mi ero recato
con mia madre. Esteriormente € un ometto insignificante, ma appena lo si ascolta parlare
si viene travolti dalla forza della sua convinzione, dalla sua volonta di ferro, dalla sua
intensita e dalla perspicacia quasi profetica di cui & dotato. Quando lo lasciammo, mia
madre era in lacrime e continuava a ripetere: "E’ Dio che ce I'ha mandato.” Non so dirti
guanto mi addolori il fatto che, almeno temporaneamente — diciamo un anno o due — non
ci sara posto per te in qguesta Nuova Germania. Ma non vedo ragione perché tu non possa
tornare in futuro. La Germania ha bisogno di uomini come te e io sono convinto che |l
Fuhrer non solo é perfettamente in grado, ma & anche desideroso di operare una scelta
tra gli ebrei di valore e gli indesiderabili.

Poiché colui che vive presso le sue origini
e riluttante a lasciarle.

Mi rallegro che i tuoi genitori abbiano deciso di restare. Nessuno li molestera,
naturalmente, ed essi potranno vivere e morire qui, in pace e in serenita.

Forse un giorno i nostri cammini si incroceranno di nuovo. Mi ricorderd sempre di
te, caro Hans! Hai avuto una grande influenza su di me. Mi hai insegnato a pensare e a
dubitare e, attraverso il dubbio, a ritrovare Gesu Cristo, nostro signore e salvatore.

Il tuo affezionato
Konradin v. H.

(libera scelta, trascrizione e sottotitoli a cura di Giovanni Corallo)



