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Umberto Eco: 
"Caro nipote, studia a memoria"  

Il semiologo e scrittore scrive al nipotino. Con una riflessione sulla 
tecnologia e un consiglio per il futuro: mandare a mente 'La vispa 
Teresa', ma anche la formazione della Roma o i nomi dei domestici dei 
tre moschettieri. Perché Internet non può sostituirsi alla conoscenza né 
il computer al nostro cervello  

di Umberto Eco 

      

 
 

Caro nipotino mio, 

         non vorrei che questa lettera natalizia suonasse troppo deamicisiana, ed esibisse 

consigli circa l’amore per i nostri simili, per la patria, per il mondo, e cose del genere. Non 

vi daresti ascolto e, al momento di metterla in pratica (tu adulto e io trapassato) il sistema 

di valori sarà così cambiato che probabilmente le mie raccomandazioni risulterebbero 

datate. 

         Quindi vorrei soffermarmi su una sola raccomandazione, che sarai in grado di 

mettere in pratica anche ora, mentre navighi sul tuo iPad, né commetterò l’errore di 

sconsigliartelo, non tanto perché sembrerei un nonno barbogio ma perché lo faccio 

anch’io. Al massimo posso raccomandarti, se per caso capiti sulle centinaia di siti porno 

che mostrano il rapporto tra due esseri umani, o tra un essere umano e un animale, in 

mille modi, cerca di non credere che il sesso sia quello, tra l’altro abbastanza monotono, 

perché si tratta di una messa in scena per costringerti a non uscire di casa e guardare le 

vere ragazze. Parto dal principio che tu sia eterosessuale, altrimenti adatta le mie 

raccomandazioni al tuo caso: ma guarda le ragazze, a scuola o dove vai a giocare, perché 

sono meglio quelle vere che quelle televisive e un giorno ti daranno soddisfazioni maggiori 

di quelle on line. Credi a chi ha più esperienza di te (e se avessi guardato solo il sesso al 

computer tuo padre non sarebbe mai nato, e tu chissà dove saresti, anzi non saresti per 

nulla). 



 

 
 

         Ma non è di questo che volevo parlarti, bensì di una malattia che ha colpito la tua 

generazione e persino quella dei ragazzi più grandi di te, che magari vanno già 

all’università: la perdita della memoria. È vero che se ti viene il desiderio di sapere chi 

fosse Carlo Magno o dove stia Kuala Lumpur non hai che da premere qualche tasto e 

Internet te lo dice subito. Fallo quando serve, ma dopo che lo hai fatto cerca di ricordare 

quanto ti è stato detto per non essere obbligato a cercarlo una seconda volta se per caso 

te ne venisse il bisogno impellente, magari per una ricerca a scuola. Il rischio è che, 

siccome pensi che il tuo computer te lo possa dire a ogni istante, tu perda il gusto di 

mettertelo in testa. Sarebbe un poco come se, avendo imparato che per andare da via 

Tale a via Talaltra, ci sono l’autobus o il metro che ti permettono di spostarti senza fatica (il 

che è comodissimo e fallo pure ogni volta che hai fretta) tu pensi che così non hai più 

bisogno di camminare. Ma se non cammini abbastanza diventi poi “diversamente abile”, 

come si dice oggi per indicare chi è costretto a muoversi in carrozzella. Va bene, lo so che 

fai dello sport e quindi sai muovere il tuo corpo, ma torniamo al tuo cervello. 

         La memoria è un muscolo come quelli delle gambe, se non lo eserciti si avvizzisce e 

tu diventi (dal punto di vista mentale) diversamente abile e cioè (parliamoci chiaro) un 

idiota. E inoltre, siccome per tutti c’è il rischio che quando si diventa vecchi ci venga 

l’Alzheimer, uno dei modi di evitare questo spiacevole incidente è di esercitare sempre la 

memoria. 

         Quindi ecco la mia dieta. Ogni mattina impara qualche verso, una breve poesia, o 

come hanno fatto fare a noi, “La Cavallina Storna” o “Il sabato del villaggio”. E magari fai a 

gara con gli amici per sapere chi ricorda meglio. Se non piace la poesia fallo con le 

formazioni dei calciatori, ma attento che non devi solo sapere chi sono i giocatori della 

Roma di oggi, ma anche quelli di altre squadre, e magari di squadre del passato (figurati 



che io ricordo la formazione del Torino quando il loro aereo si era schiantato a Superga 

con tutti i giocatori a bordo: Bacigalupo, Ballarin, Maroso eccetera). Fai gare di memoria, 

magari sui libri che hai letto (chi era a bordo della Hispaniola alla ricerca dell’isola del 

tesoro? Lord Trelawney, il capitano Smollet, il dottor Livesey, Long John Silver, Jim…) 

Vedi se i tuoi amici ricorderanno chi erano i domestici dei tre moschettieri e di D’Artagnan 

(Grimaud, Bazin, Mousqueton e Planchet)… E se non vorrai leggere “I tre moschettieri” (e 

non sai che cosa avrai perso) fallo, che so, con una delle storie che hai letto. 

          Sembra un gioco (ed è un gioco) ma vedrai come la tua testa si popolerà di 

personaggi, storie, ricordi di ogni tipo. Ti sarai chiesto perché i computer si chiamavano un 

tempo cervelli elettronici: è perché sono stati concepiti sul modello del tuo (del nostro) 

cervello, ma il nostro cervello ha più connessioni di un computer, è una specie di computer 

che ti porti dietro e che cresce e s’irrobustisce con l’esercizio, mentre il computer che hai 

sul tavolo più lo usi e più perde velocità e dopo qualche anno lo devi cambiare. Invece il 

tuo cervello può oggi durare sino a novant’anni e a novant’anni (se lo avrai tenuto in 

esercizio) ricorderà più cose di quelle che ricordi adesso. E gratis. 

          C’è poi la memoria storica, quella che non riguarda i fatti della tua vita o le cose che 

hai letto, ma quello che è accaduto prima che tu nascessi. 

         Oggi se vai al cinema devi entrare a un’ora fissa, quando il film incomincia, e appena 

incomincia qualcuno ti prende per così dire per mano e ti dice cosa succede. Ai miei tempi 

si poteva entrare al cinema a ogni momento, voglio dire anche a metà dello spettacolo, si 

arrivava mentre stavano succedendo alcune cose e si cercava di capire che cosa era 

accaduto prima (poi, quando il film ricominciava dall’inizio, si vedeva se si era capito tutto 

bene - a parte il fatto che se il film ci era piaciuto si poteva restare e rivedere anche quello 

che si era già visto). Ecco, la vita è come un film dei tempi miei. Noi entriamo nella vita 

quando molte cose sono già successe, da centinaia di migliaia di anni, ed è importante 

apprendere quello che è accaduto prima che noi nascessimo; serve per capire meglio 

perché oggi succedono molte cose nuove. 

          Ora la scuola (oltre alle tue letture personali) dovrebbe insegnarti a memorizzare 

quello che è accaduto prima della tua nascita, ma si vede che non lo fa bene, perché varie 

inchieste ci dicono che i ragazzi di oggi, anche quelli grandi che vanno già all’università, se 

sono nati per caso nel 1990 non sanno (e forse non vogliono sapere) che cosa era 

accaduto nel 1980 (e non parliamo di quello che è accaduto cinquant’anni fa). Ci dicono le 

statistiche che se chiedi ad alcuni chi era Aldo Moro rispondono che era il capo delle 

Brigate Rosse - e invece è stato ucciso dalle Brigate Rosse. 

          Non parliamo delle Brigate Rosse, rimangono qualcosa di misterioso per molti, 

eppure erano il presente poco più di trent’anni fa. Io sono nato nel 1932, dieci anni dopo 

l’ascesa al potere del fascismo ma sapevo persino chi era il primo ministro ai tempi dalla 

Marcia su Roma (che cos’è?). Forse la scuola fascista me lo aveva insegnato per 

spiegarmi come era stupido e cattivo quel ministro (“l’imbelle Facta”) che i fascisti avevano 

sostituito. Va bene, ma almeno lo sapevo. E poi, scuola a parte, un ragazzo d’oggi non sa 

chi erano le attrici del cinema di venti anni fa mentre io sapevo chi era Francesca Bertini, 

che recitava nei film muti venti anni prima della mia nascita. Forse perché sfogliavo 

vecchie riviste ammassate nello sgabuzzino di casa nostra, ma appunto ti invito a sfogliare 

anche vecchie riviste perché è un modo di imparare che cosa accadeva prima che tu 

nascessi. 



 

          Ma perché è così importante sapere che cosa è accaduto prima? Perché molte volte 

quello che è accaduto prima ti spiega perché certe cose accadono oggi e in ogni caso, 

come per le formazioni dei calciatori, è un modo di arricchire la nostra memoria. 

         Bada bene che questo non lo puoi fare solo su libri e riviste, lo si fa benissimo anche 

su Internet. Che è da usare non solo per chattare con i tuoi amici ma anche per chattare 

(per così dire) con la storia del mondo. Chi erano gli ittiti? E i camisardi? E come si 

chiamavano le tre caravelle di Colombo? Quando sono scomparsi i dinosauri? L’arca di 

Noè poteva avere un timone? Come si chiamava l’antenato del bue? Esistevano più tigri 

cent’anni fa di oggi? Cos’era l’impero del Mali? E chi invece parlava dell’Impero del Male? 

Chi è stato il secondo papa della storia? Quando è apparso Topolino? 

         Potrei continuare all’infinito, e sarebbero tutte belle avventure di ricerca. E tutto da 

ricordare. Verrà il giorno in cui sarai anziano e ti sentirai come se avessi vissuto mille vite, 

perché sarà come se tu fossi stato presente alla battaglia di Waterloo, avessi assistito 

all’assassinio di Giulio Cesare e fossi a poca distanza dal luogo in cui Bertoldo il Nero, 

mescolando sostanze in un mortaio per trovare il modo di fabbricare l’oro, ha scoperto per 

sbaglio la polvere da sparo, ed è saltato in aria (e ben gli stava). Altri tuoi amici, che non 

avranno coltivato la loro memoria, avranno vissuto invece una sola vita, la loro, che 

dovrebbe essere stata assai malinconica e povera di grandi emozioni. 

         Coltiva la memoria, dunque, e da domani impara a memoria “La Vispa Teresa”.  


