Vivono appartati, spesso in provincia e operano in silenzio
per difendere un’arte tra le piu antiche

GLI OPERAI DELLA POESIA

Se scrivere versi e un lavoro che mette ordine nel mondo

di Piergiorgio Paterlini

“Cosa fai nella vita?”, “ll poeta”.Loro potrebbero rispondere cosi, senza tema di
essere smentiti. E senza scadere nel ridicolo o nel patetico. Decido di cominciare da
Ferruccio Brugnaro, classe 1936. Brugnaro vive al terzo piano di un condominio
popolare a Spinea, sette chilometri da Mestre. Per noi sessantottini era stato piu che un
simbolo. Faceva l'operaio al Petrolchimico di Porto Marghera, un uomo tutto lotte e unita
sindacale ma soprattutto un operaio che scriveva poesie e le distribuiva a mo’ di volantini
e le attaccava nelle bacheche della fabbrica. Insomma, lavoro manuale e lavoro
intellettuale, il maoista all'italiana perfetto. Oggi € in pensione, partecipa ai reading, in Italia
e all'estero, dove le riviste lo pubblicano con regolarita, dagli Stati Uniti alla Francia, dalla
Spagna alla Grecia, dalla Germania alla Cina.

Scoperto in ltalia da Zanzotto, apprezzatissimo poi da Roversi, Fortini, Batocchi.
Negli Stati Uniti da Jack Hirschman poi da Ferlinghetti.

Per lui la poesia € rivolta, e fatto collettivo non personale “per mettere insieme le
persone e cambiare il mondo, perché saremo felici tutti 0 nessuno” mi ripete ancora oggi.

Ma perché proprio la poesia? Perché la poesia € non un comizio?

“Ero poco piu che un bambino, abitavamo in campagna, mia madre amava la
poesia, la musica, il teatro. Mi leggeva Dante, Pascoli”.

Ecco il perché. E il come. Come la poesia entra nel cuore di Brugnaro e non lo
lascia piu, diventa la sua vita, anche se cio che scrive e lontanissimo da ogni lirismo. “La
parola deve scottare, bruciare — dice — i versi sono spezzoni sanguinanti di vita. Scrivo
soprattutto quando mi sento ferito”. “Lo sa — mi dice alla fine — che mio figlio Luigi & stato
fino a pochi giorni fa il Presidente della Confindustria di Venezia?” Si, lo so. Solo di fama,
ma lo conosco.

Chi non conoscevo, invece, € Pierluigi Cappello, il piu giovane tra coloro che
incontrero in questo breve viaggio. Centotrenta chilometri, dal Veneto al Friuli. Cappello
abita a Tricesimo, in provincia di Udine. Ha 46 anni, vive da solo in uno dei prefabbricati
lasciati in eredita dal terremoto, di fianco a una struttura per anziani. La prima volta I'ho
visto e sentito parlare in un video su youtube, dall’Accademiuta di lenga furlana, il centro
studi pasoliniano di Casarsa. Cappello scrive in italiano e in friulano. “Bilinguismo perfetto”,
dice. E’ lui a darmi la risposta che posso trascrivere senza riascoltare la registrazione o
consultare gli appunti: “la poesia da ordine al nostro brusio interiore, e in questo modo da
ordine all'universo”. La poesia e creativa, nel senso di creazione, traduco. Dal caos al
cosmo. Cappello e entusiasta che io abbia capito. E aggiunge che poesia &€ anche “uscire
dallimpasse di un silenzio che nasce non dal vuoto ma dal troppo pieno che abbiamo
dentro, compreso il mistero della vita e della morte che ci avvolge senza risposte possibili.
Dare gerarchia a questo caos costruisce un modo diverso, ordinato, appunto, di
rapportarsi a se stessi e agli altri”.



Ma a me interessa l'origine di tutto questo, non la nascita del mondo ma l'origine di
una vocazione — come altrimenti chiamarla? — che segnera per tutta la vita persone come
lui. Anche per Cappello si comincia presto, dall'infanzia, e da una situazione di solitudine.

“Abitavamo in cima a un colle, stretti dalle montagne, isolati dal mondo. A sette anni
passavo interi pomeriggi a leggere”. L’incontro con la poesia per lui e I'incontro con I'epos,
con la Chanson de Roland, poi nella primissima adolescenza Rimbaud e Verlaine, e solo
dopo Montale, Quasimodo, Ungaretti, fino a Caproni e Sereni, “riducendo i toni, cercando
I'esattezza della parola, un incantamento senza fine”. Mai piu disarcionato da Cavaliere
della Tavola Rotonda, a sedici anni Cappello viene disarcionato dalla moto di un amico
lanciata a tutta velocita. Rimarra per sempre paralizzato, su una sedia a rotelle. Un folto
gruppo di lettori, amici, veri e propri fan sta chiedendo per lui la legge Bacchelli, ma fino ad
0ggi I'ha spuntata la burocrazia.

Cappello pubblica con piccoli e grandi editori, € studiato dai critici, ha vinto il Bautta,
il Montale, il Viareggio — Rapaci e da qualche mese Francesca Archibugi sta girando un
docufilm su di lui.

Il riferimento a Pasolni mi porta a Roma, a casa di Elio Pecora, al’Eur. Pecora é
del 1936, come Brugnaro, come Gio Ferri che incontrero subito dopo. Arriva da Napoli a
Roma a trent’anni, lavora nella Libreria Bocca di piazza di Spagna dove passano, tutti i
giorni o quasi, e non solo a comprare libri ma per chiacchierare d'arte e di letteratura,
Moravia, Morante, Palazzeschi, Penna, Siciliano, Bassani, Pisolini, appunto. E Fellini. E
musicisti, pittori, critici. Diventa amico di tutti. Con nessuno pero — tiene a sottolineare —
condiscendente. E anche per Elio Pecora c’e una madre, all'inizio. Una madre che suona il
pianoforte, che canta per la casa le romanze, con una malinconica voce da contralto,
letteralmente rapita da Leopardi. E poesie mandate a memoria “che mi invaghivano di
musicalita, suoni, parole prima ancora ne capissi un qualche significato”. E infinite letture.
Perché “la poesia € lavoro, la scrittura un’officina”.

Elio Pecora oggi viene invitato nelle scuole, anche elementari. Dice: “Non credo alla
creativita dei bambini, occorre solo leggere, imparare, avere dei modelli, e spiegare che la
poesia esiste per rappresentare la totalita della vita, il bene e il male, un esercizio
straordinario della psiche”. Pecora € uno di quei poeti che lavora piu per gli altri che per se
stesso e con questo spirito dirige da dieci anni la rivista “Poeti e poesia”.

Una rivista € anche l'attivita principale di Gio Ferri (al secolo Giorgio Ferrari),
“Testuale. Critica della poesia contemporanea”, fondata nel 1983 insieme a Gilberto Finzi
e a Giuliano Gramigna, ora soltanto online, perché i soldi non ci sono piu. Veronese
trapiantato a Milano, Gio Ferri abita in una casa appiccicata alla stazione di Lambrate, ma
ama lavorare in un appartamento fra il verde a Lesa sul lago Maggiore. Fino all’eta di 55
anni ha lavorato come dirigente di una grande compagnia di assicurazioni, poi si e
dedicato a tempo pieno alla poesia.

Ferri € anche poeta visivo, autore per il teatro musicale, critico, un artista che ha
cercato di intrecciare militanza politica, poesia, neoavanguardia, ma che oggi dice:

“Sono un uomo deluso dalla politica fin dagli anni Settanta, e poi deluso dalla storia.
La storia che non & maestra di vita, anzi non insegna un bel niente a nessuno, e che
fondamentalmente significa morte. Solo la poesia € immortale”. Perché? “Perché la poesia
e inutile per definizione, percio assoluta, € energia, ambiguita, sensualita, opera aperta,
nessun significato pragmatico, dunque nessun ambito temporale finito. La poesia e
comunione contro il disvalori della comunicazione”.

“La parola poetica — si appassiona Gio Ferri — assassina l'utilitaristico e falso
discorso quotidiano, e la storia medesima”. Deve essere per questo che ha intitolato il
poema su cui lavora da oltre dieci anni L’assassinio del poeta.

Alla fine & curioso come tutti loro mi dicano che potrebbero anche non scrivere o
non pubblicare. Me lo dice Brugnaro, per il quale i riconoscimenti che contano sono quelli



dei suoi ex compagni piu che dei critici. Me lo dice Pecora: “Non & necessario che scriva
io, ci sono tanti libri da leggere e rileggere, e arte e musica”. Me lo dice Cappello: “Si puo
scrivere anche senza pubblicare, lo sguardo della poesia appartiene all'interiorita
dell'individuo”.

Ce ne sarebbero altri, in questa terra desolata, da raccontare. Altri che, come loro,
hanno fatto della poesia, qualunque cosa voglia dire, non il senso della vita ma un lavoro,
e un peculiare sguardo sul mondo. Un’altra volta, caso mai.

Dal quotidiano la Repubblica, mercoledi 10 luglio 2013

(Libera scelta e trascrizione a cura di Giovanni Corallo)



