
DOVE IL GRAN KAN E MARCO POLO CONCORDANO 

SULLA NECESSITA’ CHE LE CITTA’ FUTURE 

CRESCANO IN LEGGEREZZA 

 

 
 di Italo Calvino, da “Le città invisibili” 

 
 

 
 
 

Dall’alta balaustra della reggia il Gran Kan guarda crescere l’impero. Prima era 
stata la linea dei confini a dilatarsi inglobando i territori conquistati, ma l’avanzata dei 
reggimenti incontrava plage semideserte, stentati villaggi di capanne, acquitrini dove 
attecchiva male il riso, popolazioni magre, fiumi in secca, canne. «E’ tempo che il mio 
impero, già troppo cresciuto verso il fuori, - pensava il Kan, - cominci a crescere al di 
dentro», e sognava boschi di melegranate mature che spaccano la scorza, zebù rosolati 
allo spiedo e gocciolanti lardo, vene metallifere che sgorgano in frane di pepite luccicanti. 

Ora molte stagioni d’abbondanza hanno colmato i granai. I fiumi in piena hanno 
trascinato foreste di travi destinate a sostenere tetti di bronzo di templi e palazzi. Carovane 
di schiavi hanno spostato montagne di marmo serpentino attraverso il continente. Il Gran 
Kan contemplava un impero ricoperto di città che pesano sulla terra e sugli uomini , stipato 
di ricchezze e d’ingorghi, stracarico d’ornamenti e d’incombenze, complicato di 
meccanismi e gerarchie, gonfio, teso, greve. 

«E’ il suo stesso peso che sta schiacciando l’impero», pensa Kublai, e nei suoi 
sogni ora appaiono città leggere come aquiloni, città traforate come pizzi, città trasparenti 
come zanzariere, città nervatura di foglia, città linea della mano, città filig rana da vedere 
attraverso il loro opaco e fittizio spessore. 
- Ti racconterò cosa ho sognato stanotte, – dice a Marco. – In mezzo a una terra piatta e 
gialla, cosparsa di meteoriti e massi erratici, vedevo di lontano elevarsele guglie d’una città 
dai pinnacoli sottili, fatti in modo che la Luna nel suo viaggio possa posarsi ora sull’uno ora 
sull’altro, o dondolare appesa ai cavi delle gru. 
E Polo: - La città che hai sognato è Lalage. Questi inviti alla sosta nel cielo notturno i suoi 
abitanti disposero perché la Luna conceda a ogni cosa nella città di crescere e ricrescere 
senza fine. 
- C’è qualcosa che tu non sai, - aggiunse il Kan. –Riconoscente la Luna ha dato alla città 
di Lalage un privilegio più raro: crescere in leggerezza. 

 
 

 
 
 

(trascrizione a cura di Giovanni Corallo) 

 


