
DIALOGO TRA IL GRAN KAN (KUBLAI) E MARCO 

POLO SUL SENSO DEL VIAGGIARE 

 
 di Italo Calvino, da “Le città invisibili” 

 
 

– Gli altri ambasciatori mi avvertono di carestie, di 
concussioni, di congiure, oppure mi segnalano miniere di turchesi nuovamente 
scoperte, prezzi vantaggiosi nelle pelli di martora, proposte di forniture di lame 
damascate. E tu? – chiese a Polo il Gran Kan.  – Torni da paesi altrettanto lontani e 
tutto quello che sai dirmi sono i pensieri che vengono a chi prende il fresco la sera 
seduto sulla soglia di casa. A che ti serve, allora, tanto viaggiare? 

 
– E’ sera, siamo seduti sulla scalinata del tuo palazzo, spira un po’ di vento, - rispose 

Marco Polo. – Qualsiasi paese le mie parole evochino intorno a te, lo vedrai da un 
osservatorio situato come il tuo, anche se al posto della reggia c’è un villaggio di 
palafitte e se la brezza porta l’odore d’un estuario fangoso.  

 
– Il mio sguardo è quello di chi sta assorto e medita, lo ammetto. Ma il tuo? Tu 

attraversi arcipelaghi, tundre, catene di montagne. Tanto varrebbe che non ti 
muovessi di qui. 

 
Il veneziano sapeva che quando Kublai se la prendeva con lui era per seguire 

meglio il filo d’un suo ragionamento; e che le sue risposte e obiezioni trovavano il loro 
posto in un discorso che già si svolgeva per conto suo, nella testa del Gran Kan. Ossia, tra 
loro era indifferente che quesiti e soluzioni fossero enunciati ad alta voce o che ognuno dei 
due continuasse a rimuginarli in silenzio. Difatti stavano muti, a occhi chiusi, adagiati su 
cuscini, dondolando su amache, fumando lunghe pipe d’ambra. 

Marco Polo immaginava di rispondere (o Kublai immaginava la sua risposta) che 
più si perdeva in quartieri sconosciuti di città lontane, più capiva le altre città che aveva 
attraversato per giungere fin là, e ripercorreva le tappe dei suoi viaggi, e imparava a 
conoscere il porto da cui era salpato, e i luoghi familiari della sua giovinezza, e i dintorni di 
casa, e un campiello di Venezia dove correva da bambino. 

A questo punto Kublai Kan lo interrompeva o immaginava d’interromperlo, o Marco 
Polo immaginava d’essere interrotto, con una domanda come: - Avanzi col capo voltato 
sempre all’indietro? – oppure: - Ciò che vedi è sempre alle tue spalle?- o meglio: - Il tuo 
viaggio si svolge solo nel passato? 

Tutto perché Marco Polo potesse spiegare o immaginare di spiegare o essere 
immaginato spiegare o riuscire finalmente a spiegare a se stesso che quello che lui 
cercava era sempre qualcosa davanti a sé, e anche se si trattava del passato era un 
passato che cambiava man mano egli avanzava nel suo viaggio, perché il passato del 
viaggiatore cambia a seconda dell’itinerario compiuto, non diciamo il passato prossimo cui 
ogni giorno che passa aggiunge un giorno, ma il passato più remoto. Arrivando a ogni 
nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più d’avere: l’estraneità di 
ciò che non sei più o non possiedi più t’aspetta al varco nei luoghi estranei e non 
posseduti. 

Marco entra in una città; vede qualcuno in una piazza vivere una vita o un istante 
che potevano essere suoi; al posto di quell’uomo ora avrebbe potuto esserci lui se si fosse 
fermato nel tempo tanto tempo prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece 
di prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo giro fosse venuto a 

 



trovarsi al posto di quell’uomo in quella piazza. Ormai, da quel suo passato vero o 
ipotetico, lui è escluso; non può fermarsi; deve proseguire fino a un’altra città dove 
l’aspetta un altro suo passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e ora 
è il presente di qualcun altro. I futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi.  

 
- Viaggi per rivivere il tuo passato? – era a questo punto la domanda del Kan, che 

poteva anche essere formulata così: - Viaggi per ritrovare il tuo futuro? 
 
- E la risposta di Marco: - L’altrove è uno specchio in negativo. Il viaggiatore 

riconosce il poco che è suo, scoprendo il molto che non ha avuto e che non avrà. 
 
 

(trascrizione a cura di Giovanni Corallo) 
 

 
 

 


