
“Tra Garibaldi e i Genesis io scelgo Cavour”  

 

di Massimo Gramellini (La Stampa. 06.06.’11) 
 

Il tessitore dell’Italia unita moriva il 6 giugno di 150 anni fa. 

Un formidabile testimonial del riformismo liberale.  

 
  

  

A quattordici anni avevo tre poster nella stanza: Pulici, i Genesis e il conte di Cavour. 

Qualcuno troverà innaturale l’innamoramento di un adolescente per un professionista della politica, 

per di più di idee liberali. I giovani dovrebbero ergere a proprio modello i rivoluzionari e 

concordare con Dumas, l’inventore dei Tre moschettieri: «Che posso farci con Cavour, io? Cavour è 

un grande uomo di Stato, un politico consumato, un uomo di genio. Più in gamba di Garibaldi, ma 

non porta la camicia rossa, lui! Garibaldi è un pazzo, uno sciocco, ma uno sciocco eroico: ci 

intenderemo benissimo». 

Invece la mia indole garibaldina rimase sedotta da Cavour. Forse per la legge degli opposti. 

O forse perché Cavour è un personaggio romantico che per esserlo non ha bisogno di lanciare 

proclami da un cavallo bianco. La mia fascinazione fu in gran parte determinata dalla lettura delle 

sue «bravate» giovanili.  

Il disprezzo con cui accolse la nomina a paggio di Carlo Alberto («Non vedo l’ora di 

togliermi di dosso questa livrea da gambero») e la descrizione che di lui diede il padre, il marchese 

Michele, in una lettera alla moglie: «Nostro figlio è un ben curioso tipo. Anzitutto, ha così onorato 

la mensa: grossa scodella di zuppa, due belle cotolette, un piatto di lesso, un beccaccino, riso, 

patate, fagiolini, uva e caffè. Non c’è stato modo di fargli mangiar altro! Dopodiché mi ha recitato 

parecchi canti di Dante e le canzoni di Petrarca, passeggiando a grandi passi in vestaglia con le 

mani affondate nelle tasche».  

Mi catturò questa bulimia del vivere, la ricerca spasmodica di emozioni forti che farà di lui 

uno scommettitore spregiudicato, un viaggiatore infaticabile e un amante smanioso di conquiste ma 

incapace di amori profondi, perché la quiete in cui crescono i sentimenti autentici si scontrava con il 

perpetuo bisogno d’azione che in lui fungeva da antidoto alla depressione.  

Mi identificai con questa sua tara psicologica e ancora oggi, quando salgo al Monte dei 

Cappuccini per rimirare il panorama di Torino, il pensiero corre al giovane Cavour che non vede 

sbocchi per il suo talento in un Piemonte asfittico e reazionario, e al culmine di una giornata di 

pensieri cupi si affaccia al bastione per gettarsi nel vuoto, trattenuto a stento da un cappuccino, fra 

Valeriano. Che un frate abbia salvato la vita al futuro mangiapreti mi è sempre sembrata un’ironia 

della Provvidenza.  

Non nego che da ragazzo il suo anticlericalismo (abbinato però a un grande rispetto per la 

spiritualità) abbia contribuito a farmi innamorare di lui. Lessi l’articolo del Risorgimento in cui 

l’ormai quarantenne Cavour raccontava la scena del ricatto subìto sul letto di morte dal suo amico 

del cuore, Santorre di Santarosa [questo è un errore di Gramellini. Santorre di Santarosa morì in 

Grecia da esule. Gramellini lo confonde con Pietro di Santarosa, fervente cattolico e ministro 

dell’Agricoltura] 
1
  al quale il prete negò l’estrema unzione, subordinandola all’abiura delle leggi 

Siccardi.  

                                                

1 Precisazione del prof. Paolo Orsi, per anni docente di italiano e storia al Liceo Artistico “Boccioni” di Milano  

 



Erano leggi civili, che abolivano odiosi privilegi ecclesiastici nel campo della giustizia e del 

fisco. Il 7 marzo 1850, il deputato Camillo Cavour le appoggiò alla Camera con un discorso 

magistrale: «Gli abusi vanno riformati in tempi pacifici, prima che ci vengano imposti dai partiti 

estremi. Le riforme compiute a tempo, invece di indebolire l’autorità, la rafforzano, invece di 

crescere la forza dello spirito rivoluzionario, lo riducono all’impotenza».  

Era ed è il manifesto del riformismo: l’unica ricetta di progresso sociale possibile, perciò 

osteggiata dai reazionari che non vogliono cambiare nulla e dai massimalisti che, per la smania di 

cambiar tutto, finiscono sempre per fare il gioco dei reazionari.  

Emozionarsi per il riformismo a vent’anni ha qualcosa di mostruoso, lo ammetto. Ma la 

colpa o il merito erano di quel formidabile «testimonial». Cavour non era un parolaio né un 

utopista. Ma quanto coraggio e quanta passione vibravano nella sua politica economica liberale, che 

abolì i dazi e indebitò lo Stato per costruire infrastrutture all’avanguardia e promuovere consumi e 

investimenti, proiettando il Piemonte nel futuro. E quanto genio e quanta visione nella sua politica 

estera. Fu abbastanza sognatore da immaginare l’Italia (almeno quella del Nord) e abbastanza 

pragmatico per capire che non potevamo costruirla solo con le nostre forze, come avrebbe voluto 

Mazzini. Così curò il suo alleato, Napoleone III, lo compiacque nelle smanie cospiratrici, nei 

vizietti d’alcova e finanche nei disegni dinastici, obbligando Vittorio Emanuele II, pover’uomo, a 

concedere in sposa la renitente figlioletta Clotilde a un parente dell’imperatore. Ecco, se Cavour 

aveva un difetto, era di essere disposto a sacrificare tutto, compresi gli affetti, agli interessi supremi 

dello Stato.  

Ma siamo sicuri che per un politico sia un difetto?  

È più semplice innamorarsi di un Garibaldi, di un Braveheart, di un Che Guevara. Ma 

Cavour è l’Utopia che scende sulla Terra e si fa carne, progetto concreto. È l’eterno bambino che 

quando gli annunciano che l’Austria ha abboccato al suo bluff e ci ha dichiarato guerra (facendo 

così scattare la clausola di mutuo soccorso con la Francia) incomincia a saltellare per la stanza, 

cantando una romanza e steccandola maledettamente. È il despota collerico che, dopo l’armistizio 

di Villafranca che concede al Piemonte la sola Lombardia, implora Vittorio Emanuele di non 

firmare e, di fronte alle resistenze del sovrano, gli grida: «Sono io il vero Re!» e se ne va sbattendo 

la porta. 

Non mi fu facile da ragazzo, e non lo è nemmeno oggi, digerire la spregiudicatezza con cui 

il Conte scalò la presidenza del Consiglio, segando la poltrona su cui stava seduto quel gentiluomo 

di Massimo D’Azeglio, che pure lo aveva voluto al governo come ministro dell’Agricoltura («Ch’a 

stago sicur che côl lì, an poch temp, an lo fica an’t el pronio a tuti», «state sicuri che quello lì in 

poco tempo lo metterà in quel posto a tutti», profetizzò allora il Re, che non lo amò mai, ma seppe 

intuirne il talento). Anche l’idea del Connubio, l’accordo con la sinistra moderata di Rattazzi, fa 

storcere la bocca ai puristi, che vi vedono l’archetipo degli «inciuci» parlamentari che da 150 anni 

sono la nostra croce. Eppure c’è una differenza fondamentale tra Cavour e i suoi pallidi successori. 

In lui la manovra politica non era mai un fine, ma un mezzo per perseguire obiettivi più grandi, che 

trascendevano la sua ambizione personale. Il Conte aveva un progetto. E sono i progetti a 

distinguere gli statisti dai politicanti. «Noi abbiamo fatto l’Italia. E la cosa va», disse sul letto di 

morte. Una morte prematura, a soli 51 anni. Il triste finale di una storia che rileggo ogni anno nella 

speranza infantile di un colpo di scena: che Cavour guarisca e, 150 anni dopo aver fatto l’Italia, ci 

aiuti a fare gli italiani. Lui che di italiano non aveva nulla, se non il genio, se non il cuore.  

 


