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LE CITTA’ E LA MEMORIA 3  

(“Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee di una mano…”)  
 

  

 

 

Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la città di Zaira dagli alti 

bastioni. Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scala, di che segno gli archi dei 

porticati, di quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti; ma so già che sarebbe come non 

dirti nulla.  

Non di questo è fatta la città, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli 

avvenimenti del suo passato: la distanza dal suolo d’un lampione e i piedi penzolanti d’un 

usurpatore impiccato; il filo teso dal lampione alla ringhiera di fronte e i festoni che 

impavesano il percorso del corteo nuziale della regina; l’altezza di quella ringhiera e il 

salto dell’adultero che la scavalca all’alba; l’inclinazione d’una grondaia e l’incedervi d’un 

gatto che s’infila nella stessa finestra; la linea di tiro della nave cannoniera apparsa 

all’improvviso dietro il capo e la bomba che distrugge la grondaia; gli strappi delle reti da 

pesca e i tre vecchi che seduti sul molo a rammendare le reti si raccontano per la centesima 

volta la storia della cannoniera dell’usurpatore, che si dice fosse un figlio adulterino della 

regina, abbandonato in fasce lì sul molo. 

Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la città s’imbeve come una spugna e si dilata. 

Una descrizione di Zaira quale è oggi dovrebbe contenere tutto il passato di Zaira. Ma la 

città non dice il suo passato, lo contiene come le linee d’una mano, scritto negli spigoli 

delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei 

parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, 

seghettature, intagli, virgole. 
 

                                                 
1
 La prima edizione di quest’opera risale al novembre 1982. Questa data ci fa intuire la grande 

lungimiranza di Calvino, la sua capacità di leggere i segni dei tempi e di intravedere il probabile futuro 

che oggi sta diventando sempre più presente. 


