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Premessa 
 

Secondo i neurologi noi utilizziamo meno del 10% dei neuroni di cui 
disponiamo. Analogamente, utilizziamo solo in parte le potenzialità di 
comunicazione che ci offre una lingua. Possiamo fare ancora molti passi 
avanti sulla via della comprensione reciproca e dell'intelligenza del mondo, 
purché l'uso del linguaggio sia anche educazione alla parola. 
 
 
La fatica del dire e del capire 
 

Chi di noi appartiene all'età adulta, ed è per giunta istruito, usa le parole in 
uno spazio che in genere gli appare puramente mentale: le ascolta e capisce, le 
progetta e con poca fatica le dice o scrive. 

Ogni giorno, una persona adulta colta "processa", come dicono gli informatici, 
decine e decine di migliaia di parole. Vale la pena azzardare una stima. Sappiamo 
che, in un minuto, leggiamo o sentiamo leggere ad alta voce in modo comprensibile 
circa cento parole italiane o tedesche, centodieci francesi o inglesi, ma 
contemporaneamente, nello stesso minuto, ne pensiamo almeno altrettante senza 
troppa difficoltà. 

Per essere cauti si può stimare, al ribasso, che un adulto colto processi ogni 
giorno, in sedici ore di veglia, assai più di centomila parole. Ma il word processing 
mentale continua anche durante il sonno. Ripeto, sono stime caute, al ribasso. Nella 
lettura muta un buon lettore triplica queste cifre. E le parole pensate possono 
scorrere sullo schermo della mente ancora più veloci di quelle lette. Così l'adulto 
colto si fa l'idea che le parole e il parlare siano qualcosa di aereo: puro spirito.  

Restano sepolte nella memoria perinatale e postnatale le fatiche del primo 
apprendimento delle prime parole, quando tutto il corpo, cervello compreso, dovette 
imparare a obbedire a un impulso primordiale: impegnarsi nella fatica di ascoltare 
voci, di isolare parole, di capirle, capirne l'importanza vitale, imparare a tenerle a 
mente, desiderare poi di balbettarle e, infine, riuscire a dirle. 

Di solito resta sepolta nella memoria infantile anche quella che Antonio 
Gramsci chiamava "la fatica muscolare dello studio" - natiche dolenti per lo stare 
seduti a leggere, occhi stanchi a decifrare gruppi di lettere di alfabeti o ideogrammi,  
a imparare cifre e numeri - per quella parte del genere umano che ha potuto studiare 
e, di nuovo, ha dovuto fronteggiare il compito di imparare nuove parole di una 
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qualche lingua, apparentemente lontane dall'immediata vita quotidiana, così come il 
bambino aveva imparata a vederla. 

L'adulto colto ha vissuto allora tutta la fatica di mobilitare corpo e cervello per 
trasformare l'impulso naturale primordiale al comunicare nel cammino che lo ha 
portato a farsi partecipe di una cultura determinata e a salire in  uno spazio dove 
parole, cifre, formule aleggiano leggere e sono quasi sempre, quasi tutte, a portata 
di intelligenze che hanno imparato a muoversi sempre più speditamente. 

Ma in generale l'adulto istruito quella fatica l'ha dimenticata: la sua mente 
scorre distratta, come su una cosa ovvia, quando legge che il parlare umano è 
qualcosa di naturale e però è anche qualcosa di culturale, di storico. 

Se uno riesce a comunicarglielo, l'istruito apprende con stupore che è non è 
altrettanto ovvio mettere insieme le due affermazioni in modo concettualmente 
coerente, oltre che col trattino con cui scriviamo lingue storico-naturali. 

La visione del parlare che qui vogliamo delineare ha la  presunzione di togliere 
ovvietà a quel che appare ovvio, non per il gusto di complicare le cose ma perché 
l'adulto istruito avverta l'enormità del privilegio che la storia della specie e remote 
fatiche infantili gli hanno dato. 

E questa è una condizione necessaria per trarne qualche conseguenza. E 
perché anche altri, non uno di meno se possibile, si affaccino nell'aereo mondo 
mirabile dove può muoversi la sua mente 
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