Scrivere é...

Tra 1 materiali che possono esaurirsi e la cui salvezza mi riguarda in modo
diretto c’¢ la carta, tenera figlia delle foreste, spazio vitale dell’'uomo scrivente e
leggente. Capisco ora che avrei dovuto cominciare il mio discorso distinguendo e
comparando 1 due generi di spazzatura domestica, prodotti della cucina e della
scrittura, il secchio dei rifiuti e il cesto della carta straccia. E distinguere e comparare
il diverso destino di cio che cucina e scrittura non buttano via, I’opera, quella della
cucina mangiata, assimilata alla nostra persona, quella della scrittura che una volta
compiuta non fa piu parte di me e che ancora non si puo sapere se diventera alimento
d’una lettura altrui, d’un metabolismo mentale, quali trasformazioni subira passando
attraverso altri pensieri, quanta parte trasmettera delle sue calorie, e se le rimettera in
circolo, e come. Scrivere ¢ dispossessarsi non meno che il buttar via, ¢ allontanare da
me un mucchio di fogli appallottolati e una pila di fogli scritti fino in fondo, gli uni e
gli altri non piu miei, deposti, espulsi.
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