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CAPITOLO PRIMO

Le imprese militari per le nostre armi precipitano; gli alleati, avendo conquistato quasi tutta
I’Africa Settentrionale, combattono sull’ultimo lembo della terra tunisina. La tenace resistenza che i
nostri oppongono non serve che a cedere sempre piu terreno all’invasore, il quale voleva costringerci a
desistere dalla lotta, impossessandosi di tutto il territorio della quarta sponda.

Siamo nel giugno del 1943, tutto il mondo segue lo svolgersi degli avvenimenti con attenzione ed
interesse; gli animi sono protesi verso una rivincita, ma gli alleati, potenti per i loro armamenti
modernissimi, vincono e promettono di mettere piede in Europa. Attacchi aerei, ammassamento navale
nel mare nostro, sono indici di imminente attacco in grande stile sulla nostra penisola e precisamente
sulla nostra isola.

Per chi non abbia visto la Sicilia, posso affermare che I’isola non ¢ di facile preda; tutto ¢
predisposto, le fortificazioni ultimate, la truppa ¢ pronta a misurarsi con il nemico, tutto ¢ logico e
presumibile ma nessuno pud credere che dopo alcune ore di bombardamento aeronavale il nemico
riesce a mettere piede su una lunga fascia costiera della nostra isola, occupando le migliori basi navali.

E’ il 10 luglio, lo sbarco degli alleati procede intenso; in breve tempo le nostre armi sono domate.
Pochissima ¢ la nostra resistenza, eccezione fatta di qualche divisione costiera e del corpo di
spedizione tedesco, il quale si batte sulla piana di Catania e nel triangolo di Messina, per proteggere la
ritirata dei propri uomini e mezzi. Altri depongono le armi e passano dalla parte nemica mentre
qualche altra divisione riesce con mezzi aerei a ritirarsi nel continente.

Nessuno puo giudicare male del comportamento dei nostri sempre eroici soldati. Nuovi
sentimenti politici gravitano sul popolo italiano, idee nuove si fanno strada nel suo animo e
s’impongono per le nuove esigenze vitali. Il fascismo ormai ¢ diventato una tirannide, un’oppressione.
La guerra della Spagna, dell’ Africa e quella presente hanno portato il popolo italiano all’economia fino
all’osso, ai sacrifici piu duri, alle privazioni piu necessarie per la vita normale di un popolo. Esso,
stanco di soffrire per tante ingiustizie, grida: basta ! L’esercito comprende il movimento e partecipa ai
moti, dando agli alleati la possibilita di battere sul territorio nazionale il comune e secolare nemico. Il
generale Badoglio, capo dei moti, spodesta il vecchio governo e I’8 settembre chiede agli alleati
I’armistizio.

lo, dalla citta di Patrasso, dove in questo periodo mi trovo militare, seguo con viva attenzione
tutte le metamorfosi che subisce la mia patria. Il mio pensiero alato corre ai miei cari mentre prego
Iddio di proteggerli da tutte le insidie che la guerra seco apporta. Mi sentivo male, il cuore mi batteva
forte dal dolore, I’animo colmo di tristezza. Nessun conforto né una via d’uscita : bisognava
abbracciare I’avverso destino con piena rassegnazione, prestando fiducia alla protezione divina.

La notizia della capitolazione giunge a noi d’oltremare alle ore 20 circa dell’8 settembre. Molti
giubilano perché pensano ad un presto rientro in patria; altri, piu riflessivi, sospettano e sono quasi
certi che una brutta pagina piena di incognite e colma di atroci sacrifici se ne schiudeva. Io sono di
servizio al telefono e non posso allontanarmi nemmeno un istante perché le telefonate si susseguono
senza interruzione. Tutti mi chiedono se abbia sentito la radio, se tutto quello che si vocifera sia la
verita, se nuove disposizioni abbiano avuto luogo in base alle nuove circostanze createsi. L’amico La
Catena che mi tiene compagnia, ¢ molto confuso e pensieroso, ad un certo momento mi accorgo che
gli scorrono le lacrime dagli occhi. Inutile chiederci il motivo di tanto sconforto, il suo volto dimostra
il profondo dolore che lo tormenta. Adesso posso dire apertamente: fu, per me, I’'unico che interpreto
con giusto pessimismo la nuova situazione creatasi.

L’ora si fa tarda, da tutti i comandi si spara in senso di giubilo, quasi a voler salutare la vecchia e
penosa ideologia ed augurare una nuova ricreativa; mi sembra la notte di San Silvestro. Quando le
tenebre diventano piu fitte la sparatoria cessa, mentre 1 tedeschi iniziano movimenti per prendere i
nostri capisaldi del luogo. I comandi impartiscono i primi ordini :”Mantenetevi calmi, non ostacolate i
Tedeschi !”



Viene I’alba, il comandante dell’armata emana diversi ordini telefonici :”Consegnate le armi, non
fate resistenza, verrete concentrati in speciali campi, andrete in Italia.”

Si susseguono ordini su ordini finch¢ un bel momento non si capisce piu nulla . Le linee
telefoniche vengono interrotte, tutti i comandi sono isolati ed i tedeschi baldanzosi con mezzi corazzati
fanno dimostrazioni di forza. Si sente qualche colpo di cannone sparato contro imbarcazioni che,
eludendo la vigilanza tedesca, cercano di svignarsela. Colpi di moschetto ¢ bombe a mano
interrompono lo strano rumore dei carri armati che circolano per le strade, mentre la fanteria forza
qualche comando che resta indeciso. Di conseguenza avviene qualche scaramuccia che causa qualche
morto e diversi feriti. Casi sporadici e di poco conto, dato che gli ordini impartiti dal nostro comando
erano energici e precisi. I soldati che escono vengono disarmati e condotti in campi di concentramento.
Piu tardi, nella piazza Re Giorgio, i Tedeschi piazzano le artiglierie di alcuni carri armati, proprio di
fronte al nostro comando divisionale, il quale cede le armi e viene occupato senza sparare un colpo.

La confusione ed il nervosismo aumentano, tutti restano in forse di fronte alla nuova situazione;
gli ufficiali si riuniscono, si consultano; contro la loro abitudine vogliono sentire il parere anche del
piu umile fante. Il comando di divisione riunisce tutti i comandanti di corpo per prendere una comune
decisione; non riescono a mettersi d’accordo ed ognuno resta libero sulla via da scegliere. I Tedeschi
intanto, che seguono con attenzione ogni nostra azione ed ogni nostro movimento, impediscono lo
scioglimento della seduta e con un ultimatum della durata di due ore ordinano di scegliere fra amicizia
o prigionia.

Le gesta del cavallo di Troia si rinnovano e quasi tutti gli ufficiali vengono rinchiusi in un
albergo e considerati come prigionieri perché si sono rifiutati, dico quasi tutti, di continuare la lotta
assieme a loro. Succede un certo smarrimento, ognuno cerca di regolare la propria posizione e
prendere la decisione che piu gli conviene. Alcuni con abiti civili vanno incontro ai partigiani ellenici,
altri rimangono nascosti in seno alle famiglie greche, il resto, cio¢ la maggioranza, preferisce la
prigionia.

In questo periodo di tempo ottengo di poter uscire e vado in compagnia per trovare gli amici
compaesani ed i vecchi camerati. Parlo con Di Mauro, Morana, Leggio. Tutti sono del mio stesso
parere: deporre le armi e passare prigionieri volontari. Andare con i ribelli non € cosa tanto gradita né
consigliabile. Questi, benché avessero il compito comune di ostacolare le operazioni militari tedesche,
divisi in partiti, si battono 1’un contro 1’altro; le loro idee si urtano e generano confusione ed anarchia.
Anche il mio compagno di armi, I’'unico che ha condiviso con me il servizio militare, i sacrifici e le
sofferenze della prigionia, che aveva deciso di rimanere a Patrasso, ritorna e segue la sorte dei molti,
cio¢ il mio stesso destino. Era veramente questa I’unica via d’uscita.

I Tedeschi iniziano il rastrellamento. Militari italiani, civili italiani senza riguardo a donne e
bambini, vengono ammassati in campi di concentramento all’uopo creati. Il comando base, ove io
prestavo servizio, era ubicato in un signorile palazzo di via Corinto, nel centro della citta. Il personale
che vi sta, 15 soldati, il sergente Di Matteo ed il tenente Angione, ufficiale d’amministrazione, decide
di rimanere dentro in attesa di essere rastrellati. S1 ha molti viveri di riserva, una scorta di circa 60
giorni di vitto. Il rancio si consuma due volte al giorno con un primo, un secondo e frutta a volonta.
Fanno parte della scorta diversi milioni di dracme, circa duemila pacchetti di sigarette, liquori e vino di
marca. Si stava bene e sicuri. I Greci fanno a gara per aiutarci in tutto quello che ci occorre, portano le
novita e fanno da vedetta ogni qual volta bussano alla porta. Il telefono automatico funziona, esso ci
permette di stare in comunicazione con altri compagni isolati, che come noi, attendono 1’ora della resa,
rinchiusi in altri comandi. Di quando in quando qualche voce sibillina di donna coraggiosa s’affaccia e
chiede nuove, appuntamenti, amore. Ironia della vita! Mentre i nostri cuori sobbalzano allo squillo del
campanello, devi sostenere simili conversazioni!

I giorni passano, le trepidazioni aumentano, si ¢ sempre all’erta; quando qualcuno bussa al
portone ci si mette subito in guardia, 1 nostri cuori palpitano, I’incubo di essere presi aumenta. Benché
niente manchi del necessario, la vita incomincia a diventare insostenibile. In uno stanzino sotto tetto si
tiene la radio, clandestinamente sentiamo tutti i comunicati che emana Radio Londra e la voce
dell’America. Si seguono tutte le tappe vittoriose degli alleati, le condizioni ed il trattamento della



popolazione dei territori occupati. Il proprietario del palazzo dove aveva sede il comando base ¢ di
origine tedesca, di conseguenza pretende subito la nostra evacuazione. La promessa della radio gli fa
cambiare opinione ed otteniamo di rimanere dentro indisturbati.

In uno di questi giorni passano per caso due suore italiane, le quali, dovendo rimpatriare, ci
promettono di impostare la nostra corrispondenza. Immaginate un po’ la gioia e la contentezza: ¢ la
prima volta che scrivo ai miei il mio vero stato d’animo. Voglio fingere, come tante altre volte ho
fatto, non per sciorinare delle bugie, ma esclusivamente per non addolorare i miei cari: ma non ci
riesco, sebbene, non nascondo, sono stato sempre di un carattere, specie a riguardo, abbastanza
riservato. Ho voluto sempre sofftrire e soffocare le mie pene senza manifestazioni esteriori. Scrissi con
molto pessimismo. Parlai di prigionia come una cosa generica perché anch’io sconoscevo il tenore di
vita che mi attendeva. Consegno la lettera alle buone suore, le ringrazio di vero cuore per I’atto di
umana comprensione e ritorno nella mia stanza un po’ tranquillo e soddisfatto.

Il pomeriggio del 15 settembre ¢ il giorno che non si pud giammai dimenticare; tutti abbiamo un
cattivo presentimento. Tutte le cose vanno contrarie. Il giorno prima il padrone di casa, venuto a
conoscenza che abbiamo consegnato la radio ai Tedeschi, ci rimprovera aspramente. Infatti si sente
bussare il portone, ognuno di noi rimane muto e privo di movimenti, a gara si sporge il collo dal
terrazzo per vedere chi ¢ questo visitatore inopportuno fuori orario. I carabinieri greci che avevano la
caserma di fronte a noi, con gesti ci fanno comprendere che chi bussa ¢ il nostro “gradito benvenuto”.
II piu coraggioso scende le scale ed apre il portone . Il caporale tedesco ed il soldato che si presentano
parlano col tenente Angione e dopo breve discussione I’invitano a lasciare il comando
accompagnandoli all’albergo Maiestich ove erano rinchiusi tutti gli altri ufficiali fatti prigionieri. Dopo
poco ritornano con un mezzo, fanno caricare i1 nostri zaini e valigie e ci accompagnano al campo di
concentramento sito alla periferia della citta. Mentre si effettuava, diciamo cosi, questa spedizione
forzata, tutto il vicinato fa a gara per offrirci pane, sigarette e frutta; sono molto commossi e
rammaricati, avevano imparato a volerci bene! In serata raggiungiamo il luogo designato, I’ora tarda
non permette di costruire la tenda e dormiamo alla meglio sul nudo terreno.



