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«Mi appello al governo italiano e a quello libico, in nome di tutti gli eritrei, i somali e gli etiopi 

che in questo momento stanno soffrendo in Libia. So benissimo cosa vuol dire essere nelle mani 

della polizia libica. Uso le ultime parole che mi rimangono, perché anche le parole finiscono 

quando non avviene nessun cambiamento. Mi sento impotente davanti a questi governi crudeli che 

non sanno cosa vuol dire essere privati della libertà non per una singola giornata, ma per due, tre o 

quattro anni… 

 

Io l’ho vissuto sulla mia pelle: i maltrattamenti nelle carceri libiche, gli schiaffi, le bastonate, gli 

insulti dei poliziotti libici. Anche io sono stato deportato dentro un container, durante un giorno e 

mezzo di viaggio, verso il carcere di Kufrah, con altre 110 persone, ammucchiati come sardine. Con 

noi c’erano anche otto donne e un bambino eritreo di quattro anni. Si chiamava Adam. Chissà che 

fine ha fatto quel bambino, chissà se è riuscito a salvarsi dalla trappola italo libica, chissà se sua 

mamma non è stata violentata dai poliziotti libici davanti a lui… Se è sopravvissuto, ormai avrà otto 

anni, e comincerà a capire piano piano che razza di mondo è riservato per lui e tanti altri come lui. 

 

Perché tutta questa violenza, questo odio contro di noi? È vero, è giusto che per garantire il ben 

essere di uno, l’altro debba soffrire, debba pagare il prezzo?  

 

Veniamo da paesi dove l’Italia non ha ancora fatto i conti con i suoi massacri durante il periodo 

coloniale e dove ancora oggi, dopo mezzo secolo, usa i libici per combattere gli eritrei, come 

all’epoca delle colonie usava gli eritrei per combattere i libici. È vero che la libertà di questi miei 

fratelli minaccia il benessere dei cittadini europei? È vero quindi che un accordo per il gas e il 

petrolio vale di più delle vite umane e della loro libertà naturale? Perché l’Italia, da paese civile, 

non ha previsto nell’accordo con la Libia il minimo rispetto dei diritti “inviolabili” degli esseri 

umani invece di chiudere un occhio e vantarsi di aver bloccato l’emigrazione via mare? 

 

Mi ricorda la stessa ipocrisia con cui Mussolini fece credere al suo popolo che l’Italia avesse 

stravinto sugli abissini senza dire nulla sui mezzi che avevano portato a quelle vittorie, ovvero 

tonnellate e tonnellate di gas utilizzate senza pietà per sterminare i civili. Il tono del governo è lo 

stesso, oggi come allora, ed è la stessa la reazione della gente. 

 

Se ripenso a Adam, il bambino di quattro anni che era con noi sul container, mi chiedo: quale 

era la sua colpa? Mi ricordo che ogni tanto l’autista del container (Iveco) si fermava per mangiare o 

per i suoi bisogni, mentre 110 persone urlavano per il caldo infernale del Sahara, per la mancanza 

d’aria, che a malapena entrava mentre il camion era in movimento. Il piccolo Adam lo tenevamo 



vicino al buco da dove entrava un po’ d’aria da respirare… mentre chi si trovava in fondo al 

container si agitava disperatamente, urlava, piangeva. È possibile vedere ancora deportazioni di 

massa dentro i container? 

 

Quando ci hanno arrestato poi, i libici non ci hanno chiesto perché fossimo in Libia e cosa 

volessimo. Eravamo semplicemente la preda dei poliziotti, eravamo donne da stuprare e uomini da 

bastonare. Pochi giorni fa ho incontrato una persona, in una situazione che non voglio descrivere. 

Questa persona lavora a Tripoli e mi ha detto che tra gli ultimi respinti in mare verso la Libia c’era 

una ragazza di 22 anni che è stata violentata dai poliziotti libici appena arrestata. Alla fine è riuscita 

a evadere, corrompendo una guardia, ma ora è incinta e non vuole far nascere un figliastro di cui 

non conosce nemmeno il padre… 

 

Perché non si reagisce prima che diventi troppo tardi? Perché tutto questa indifferenza verso la 

sofferenza degli altri, oltretutto provocata dall’Italia stessa? Dov’è la “civiltà” di un paese che 

finanzia un soggetto terzo per eseguire il lavoro sporco e lavarsene le mani come Pilato? Quando 

smetterà l’Italia di essere il “mandante” di queste violenze? Guarda caso poi, dopo la 

“deportazione” i poliziotti libici ci vendettero per 30 dinari a testa (circa 18 euro) agli intermediari 

che poi ci riportarono sulla costa. 

 

Anche noi abbiamo dei genitori, che si ricordano sempre di noi, e che piangono assieme pensando 

alle sofferenze che viviamo, alle botte e agli insulti che prendiamo. Ma anche noi avremo giustizia 

per tutto quello che stiamo subendo. Oggi paghiamo il prezzo che i vostri governi hanno deciso di 

pagare per far godere al “popolo” la sicurezza energetica. Ma le lacrime e il sangue versato non 

saranno dimenticati. 

 

Uso le ultime parole che mi sono rimaste, l’ultima energia dopo due anni di battaglia su questo 

tema ma spero di poterlo avere ancora. Ho girato l’Italia, partecipando a centinaia di incontri e di 

proiezioni (di “Come un uomo sulla terra”, ndr.) e ringrazio tutti coloro che mi hanno fatto vedere 

la loro indignazione e la loro vergogna di essere rappresentati da questi governi ipocriti.  

 

Ma mi chiedo: se io che grido da qui non ho ascolto, figuriamoci i miei fratelli che stanno nella 

bocca del lupo. Ma continuo a gridare lo stesso e dico: Italia tu che sei civile e potente guarda 

queste persone e ricordati cosa hai fatto ai loro nonni.» 
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