Da “Conversazione in Sicilia”
di Elio Vittorini

Cap. XXXII

Ma ormai io ero stufo di quei malati e quelle donne, e contrariai mia madre,
non volli andare su dalla signorina con lei.

Arrivammo sotto il palazzo, a meta del monte di case, e le dissi: - Ti aspetto
qui.

- Che storia ¢ questa? — gridd mia madre.

Si voltd come per battermi, come una madre offesa, ma mi trovo uomo di
trentanni, non ragazzo, € quasi estraneo; e parlo, grido. — Che scemo! — grido. Ma
vinsi 10, perché veramente non volevo andar su, la ruota del viaggio si era fermata in
me, ora come ora. A che scopo avrei dovuto vedere un’altra donna? O anche un altro
malato? A che scopo per me? A che scopo per loro?

Morte o immortalita 10 le conoscevo; e Sicilia e mondo era la stessa cosa.
Guardai il palazzo, e pensai la dentro la donna pronta per 1’ago di mia madre, e per
gli occhi miei, per ’'uomo; e mi rifiutai di pensarla pit immortale di ogni altra o di un
malato o un morto; mi misi a sedere su un paracarro. — Ti aspetto qui, - dissi a mia
madre di nuovo.

Poi aspettando vidi venire su dalla valle un aquilone, e lo seguii con gli occhi
passare sopra a me nell’alta luce, mi chiesi perché, dopotutto, il mondo non fosse
sempre, come a sette anni, Mille e una notte. Udivo le zampogne, le campane da
capre e voci per la gradinata di tetti e per la valle, e fu molte volte che me lo chiesi
mentre in quell’aria guardavo ’aquilone. Questo si chiama drago volante in Sicilia,
ed ¢ in qualche modo Cina o Persia per il cielo siciliano, zaffiro, opale e geometria, e
10 non potevo non chiedermi, guardandolo, perché davvero la fede dei sette anni non
esistesse sempre, per 1’uomo.

O forse sarebbe pericolosa? Uno, a sette anni, ha miracoli in tutte le cose, ¢
dalla nudita loro, dalla donna, ha la certezza di esse, come suppongo che lei, costola
nostra, 1’ha con noi. La morte ¢’¢, ma non toglie nulla alla certezza; non reca mai
offesa, allora, al mondo Mille e una notte. Ragazzo, uno non chiede che carta e vento,
ha solo bisogno di lanciare un aquilone. Esce e lo lancia; ed ¢ grido che si alza da lui,



e il ragazzo lo porta per le sfere con filo lungo che non si vede, e cosi la sua fede
consuma, celebra la certezza. Ma dopo che farebbe con la certezza? Dopo, uno
conosce le offese recate al mondo, I’empieta, e la servitu, I’ingiustizia tra gli uomini,
¢ la profanazione della vita terrena contro il genere umano e contro il mondo. Che
farebbe allora se avesse pur sempre certezza? Che farebbe? Uno si chiede. Che farei,
che farei? Mi chiesi.

E I’aquilone passo, tolsi gli occhi dal cielo e vidi un arrotino che s’era fermato
dinanzi al palazzo.
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