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Cap. XXXII 

 

Ma ormai io ero stufo di quei malati e quelle donne, e contrariai mia madre, 

non volli andare su dalla signorina con lei. 

Arrivammo sotto il palazzo, a metà del monte di case, e le dissi: - Ti aspetto 

qui. 

- Che storia è questa? – gridò mia madre. 

Si voltò come per battermi, come una madre offesa, ma mi trovò uomo di 

trentanni, non ragazzo, e quasi estraneo; e parlò, gridò. – Che scemo! – gridò. Ma 

vinsi io, perché veramente non volevo andar su, la ruota del viaggio si era fermata in 

me, ora come ora. A che scopo avrei dovuto vedere un’altra donna? O anche un altro 

malato? A che scopo per me? A che scopo per loro? 

Morte o immortalità io le conoscevo; e Sicilia e mondo era la stessa cosa. 

Guardai il palazzo, e pensai là dentro la donna pronta per l’ago di mia madre, e per 

gli occhi miei, per l’uomo; e mi rifiutai di pensarla più immortale di ogni altra o di un 

malato o un morto; mi misi a sedere su un paracarro. – Ti aspetto qui, - dissi a mia 

madre di nuovo. 

Poi aspettando vidi venire su dalla valle un aquilone, e lo seguii con gli occhi 

passare sopra a me nell’alta luce, mi chiesi perché, dopotutto, il mondo non fosse 

sempre, come a sette anni, Mille e una notte. Udivo le zampogne, le campane da 

capre e voci per la gradinata di tetti e per la valle, e fu molte volte che me lo chiesi 

mentre in quell’aria guardavo l’aquilone. Questo si chiama drago volante in Sicilia, 

ed è in qualche modo Cina o Persia per il cielo siciliano, zaffiro, opale e geometria, e 

io non potevo non chiedermi, guardandolo, perché davvero la fede dei sette anni non 

esistesse sempre, per l’uomo. 

O forse sarebbe pericolosa? Uno, a sette anni, ha miracoli in tutte le cose, e 

dalla nudità loro, dalla donna, ha la certezza di esse, come suppongo che lei, costola 

nostra, l’ha con noi. La morte c’è, ma non toglie nulla alla certezza; non reca mai 

offesa, allora, al mondo Mille e una notte. Ragazzo, uno non chiede che carta e vento, 

ha solo bisogno di lanciare un aquilone. Esce e lo lancia; ed è grido che si alza da lui, 



e il ragazzo lo porta per le sfere con filo lungo che non si vede, e così la sua fede 

consuma, celebra la certezza. Ma dopo che farebbe con la certezza? Dopo, uno 

conosce le offese recate al mondo, l’empietà, e la servitù, l’ingiustizia tra gli uomini, 

e la profanazione della vita terrena contro il genere umano e contro il mondo. Che 

farebbe allora se avesse pur sempre certezza? Che farebbe? Uno si chiede. Che farei, 

che farei? Mi chiesi. 

E l’aquilone passò, tolsi gli occhi dal cielo e vidi un arrotino che s’era fermato 

dinanzi al palazzo. 

 

 

 

 

 
(selezione e trascrizione a cura di Giovanni Corallo) 

 

 


