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Cap. XXVII 

 

Io conoscevo questo e più di questo, potevo comprendere la miseria di un 

malato e della sua gente attorno a lui, nel genere umano operaio. E non la conosce 

ogni uomo? Non può comprenderla ogni uomo? Ogni uomo è malato una volta, nel 

mezzo della sua vita, e conosce quell’estraneo che è il male, dentro a lui, l’impotenza 

sua con quest’estraneo; può comprendere il proprio simile… 

Ma forse non ogni uomo è uomo; e non tutto il genere umano è umano. Questo 

è un dubbio che viene, nella pioggia, quando uno ha le scarpe rotte, acqua nelle 

scarpe rotte, e non più nessuno in particolare che gli occupi il cuore, non più vita sua 

particolare, nulla più di fatto e nulla da fare, nulla neanche da temere, nulla più da 

perdere, e vede, al di là di se stesso, i massacri del mondo. Un uomo ride e un altro 

uomo piange. Tutti e due sono uomini; anche quello che ride è stato malato, è malato; 

eppure egli ride perché l’altro piange. Tutti e due sono uomini; anche quello che ride 

nella non speranza, lo vede che ride sui suoi giornali e manifesti di giornali, non va 

con lui che ride ma semmai piange, nella quiete, con l’altro che piange.  Non ogni 

uomo è uomo, allora. Uno perseguita e uno è perseguitato; e genere umano non è 

tutto il genere umano, ma quello soltanto del perseguitato. Uccidete un uomo; egli 

sarà più uomo. E così è più uomo un malato, un affamato; è più genere umano il 

genere umano dei morti di fame. 

Chiesi a mia madre: - Tu che ne pensi? 

- Di che? – mia madre disse. 

E io: - Di tutti questi ai quali fai la iniezione. 

E mia madre: - Penso che forse non potranno pagarmi. 

- Va bene – dissi io. – E ogni giorno vai lo stesso da loro, fai loro la iniezione, 

e speri che invece possano pagarti, in qualche modo. Ma cosa pensi di loro? 

- Oh! – mia madre esclamò. – Se vado per uno posso andare anche per un altro, 

- disse. – Non mi costa nulla. 

- Ma cosa pensi di loro? Cosa pensi che sono? – io dissi. 



Mia madre si fermò in mezzo alla strada dove eravamo e mi rivolse 

un’occhiata leggermente strabica. Sorrise anche, e disse: 

- Che strane domande fai! Cosa debbo pensare che sono? Sono povera gente 

con un po’ di tisi o con un po’ di malaria… 

Io scossi il capo. Facevo delle strane domande, mia madre poteva vedere 

questo, eppure non mi dava delle strane risposte. E io questo volevo, strane risposte. 

Chiesi: 

- Hai mai visto un cinese? 

- Certo, - mia madre disse. – Ne ho visti due o tre… Passano per vendere le 

collane. 

- Bene, - dissi io. – Quando hai davanti un cinese e lo guardi e vedi, nel freddo, 

che non ha cappotto, e ha il vestito stracciato e le scarpe rotte, che cosa pensi di lui?  

- Ah! Nulla di speciale, - mia madre rispose. – Vedo molti altri, qui da noi, che 

non hanno cappotto per il freddo e hanno il vestito stracciato e le scarpe rotte… 

- Bene, - dissi io. – Ma lui è un cinese, non conosce la nostra lingua e non può 

parlare con nessuno, non può ridere mai, viaggia in mezzo a noi con le sue collane e 

cravatte, con le sue cinture, e non ha pane, non ha soldi, e non vende mai nulla, non 

ha speranza. Che cosa pensi tu di lui quando lo vedi che è così un povero cinese 

senza speranza? 

- Oh! – mia madre rispose. – Molti altri vedo che sono così, qui da noi… 

Poveri siciliani senza speranza. 

- Lo so, - dissi io. – Ma lui è cinese. Ha la faccia gialla, ha gli occhi obliqui, il 

naso schiacciato, gli zigomi sporgenti e forse fa puzza. Più di tutti gli altri egli è 

senza speranza. Non può avere nulla. Che cosa pensi tu di lui? 

- Oh! – rispose mia madre. – Molti altri che non sono poveri cinesi hanno la 

faccia gialla, il naso schiacciato e forse fanno puzza. Non sono poveri cinesi, sono 

poveri siciliani, eppure non possono avere nulla. 

- Ma vedi, - dissi io. – Egli è un povero cinese che si trova in Sicilia, non in 

Cina, e non può nemmeno parlare del bel tempo con una donna. Un povero siciliano 

invece può… 

- Perché un povero cinese non può? – chiese mia madre. 

- Bene, - dissi io. – Immagino che una donna non darebbe nulla a un povero 

viandante che fosse un cinese invece di un siciliano. 

Mia madre si accigliò. 

- Non saprei, - disse. 

- Vedi? – io esclamai. – Un povero cinese è più povero di tutti gli altri. Cosa 

pensi tu di lui? 

Mia madre era stizzita. 

- Al diavolo il cinese, - disse. 

E io esclamai: -Vedi? Egli è più povero di tutti i poveri e tu lo mandi al 

diavolo. E quando lo hai mandato al diavolo e lo pensi, così povero nel mondo, senza 

speranza e mandato al diavolo, non ti sembra che sia più uomo, più genere umano di 

tutti? 

Mia madre mi guardò sempre stizzita. 



- Il cinese? – disse. 

- Il cinese, - dissi io. – O anche il povero siciliano che è malato in un letto 

come questi ai quali fai l’iniezione. Non è più uomo e più genere umano, lui?  

- Lui? – disse mia madre. 

- Lui, - dissi io. 

E mia madre chiese: - Più di chi? 

Risposi io: - Più degli altri. Lui che è malato… Soffre. 

- Soffre? – esclamò mia madre. – E’ la malattia. 

- Soltanto? – io dissi. 

- Togli la malattia e tutto è passato, - disse mia madre. – Non è nulla… E’ la 

malattia. 

Allora io chiesi: 

- E quando ha fame e soffre, che cos’è? 

- Bene, è la fame, - mia madre rispose. 

- Soltanto? – io dissi. 

- Come no? – disse mia madre. – Dagli da mangiare e tutto è passato. E’ la 

fame. 

Io scossi il capo. Non potevo avere strane risposte da mia madre, eppur chiesi 

ancora: 

- E il cinese? 

Mia madre, ora, non mi diede risposta; né strana, né non strana; e si strinse 

nelle spalle. Essa aveva ragione, naturalmente: togliete la malattia al malato, e non vi 

sarà dolore; date da mangiare all’affamato e non vi sarà dolore. Ma l’uomo, nella 

malattia, che cos’è? E che cos’è nella fame? 

Non è, la fame, tutto il dolore del mondo diventato fame? Non è, l’uomo nella 

fame, più uomo? Non è più genere umano? E il cinese?… 
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