Da “Conversazione in Sicilia”
di Elio Vittorini

Cap. XXVII

[o conoscevo questo e piu di questo, potevo comprendere la miseria di un
malato e della sua gente attorno a lui, nel genere umano operaio. E non la conosce
ogni uomo? Non pud comprenderla ogni uomo? Ogni uomo ¢ malato una volta, nel
mezzo della sua vita, e conosce quell’estraneo che ¢ il male, dentro a lui, I’impotenza
sua con quest’estraneo; pud comprendere il proprio simile...

Ma forse non ogni uomo ¢ uomo; e non tutto il genere umano ¢ umano. Questo
¢ un dubbio che viene, nella pioggia, quando uno ha le scarpe rotte, acqua nelle
scarpe rotte, € non piu nessuno in particolare che gli occupi il cuore, non piu vita sua
particolare, nulla piu di fatto e nulla da fare, nulla neanche da temere, nulla piu da
perdere, e vede, al di 1a di se stesso, 1 massacri del mondo. Un uomo ride e un altro
uomo piange. Tutti e due sono uomini; anche quello che ride ¢ stato malato, ¢ malato;
eppure egli ride perché 1’altro piange. Tutti e due sono uomini; anche quello che ride
nella non speranza, lo vede che ride sui suoi giornali e manifesti di giornali, non va
con lui che ride ma semmai piange, nella quiete, con ’altro che piange. Non ogni
uomo ¢ uomo, allora. Uno perseguita e uno ¢ perseguitato; e genere umano non ¢
tutto il genere umano, ma quello soltanto del perseguitato. Uccidete un uomo; egli
sara piu uomo. E cosi ¢ piu uomo un malato, un affamato; ¢ piu genere umano il
genere umano dei morti di fame.

Chiesi a mia madre: - Tu che ne pensi?

- Di che? — mia madre disse.

E i0: - Di tutti questi ai quali fai la iniezione.

E mia madre: - Penso che forse non potranno pagarmi.

- Va bene — dissi i0. — E ogni giorno vai lo stesso da loro, fai loro la iniezione,
e speri che invece possano pagarti, in qualche modo. Ma cosa pensi di loro?

- Oh! — mia madre esclamo. — Se vado per uno posso andare anche per un altro,

- disse. — Non mi costa nulla.

- Ma cosa pensi di loro? Cosa pensi che sono? — io dissi.



Mia madre si fermd in mezzo alla strada dove eravamo e mi rivolse
un’occhiata leggermente strabica. Sorrise anche, e disse:

- Che strane domande fai! Cosa debbo pensare che sono? Sono povera gente
con un po’ di tisi o con un po’ di malaria...

Io scossi il capo. Facevo delle strane domande, mia madre poteva vedere
questo, eppure non mi dava delle strane risposte. E i0 questo volevo, strane risposte.
Chiesi:

- Hai mai visto un cinese?

- Certo, - mia madre disse. — Ne ho visti due o tre... Passano per vendere le
collane.

- Bene, - dissi i0. — Quando hai davanti un cinese e lo guardi e vedi, nel freddo,
che non ha cappotto, e ha il vestito stracciato e le scarpe rotte, che cosa pensi di lui?

- Ah! Nulla di speciale, - mia madre rispose. — Vedo molti altri, qui da noi, che
non hanno cappotto per il freddo e hanno il vestito stracciato e le scarpe rotte...

- Bene, - dissi i0. — Ma lui € un cinese, non conosce la nostra lingua e non puo
parlare con nessuno, non puo ridere mai, viaggia in mezzo a noi con le sue collane e
cravatte, con le sue cinture, € non ha pane, non ha soldi, e non vende mai nulla, non
ha speranza. Che cosa pensi tu di lui quando lo vedi che € cosi un povero cinese
senza speranza?

- Oh! — mia madre rispose. — Molti altri vedo che sono cosi, qui da noi...
Poveri siciliani senza speranza.

- Lo so, - dissi i0. — Ma lui ¢ cinese. Ha la faccia gialla, ha gli occhi obliqui, il
naso schiacciato, gli zigomi sporgenti e forse fa puzza. Piu di tutti gli altri egli ¢
senza speranza. Non puo avere nulla. Che cosa pensi tu di lui?

- Oh! — rispose mia madre. — Molti altri che non sono poveri cinesi hanno la
faccia gialla, il naso schiacciato e forse fanno puzza. Non sono poveri cinesi, Sono
poveri siciliani, eppure non possono avere nulla.

- Ma vedi, - dissi 10. — Egli ¢ un povero cinese che si trova in Sicilia, non in
Cina, e non pud nemmeno parlare del bel tempo con una donna. Un povero siciliano
invece puo...

- Perché un povero cinese non pud? — chiese mia madre.

- Bene, - dissi 10. — Immagino che una donna non darebbe nulla a un povero
viandante che fosse un cinese invece di un siciliano.

Mia madre si acciglio.

- Non saprei, - disse.

- Vedi? — io esclamai. — Un povero cinese € piu povero di tutti gli altri. Cosa
pensi tu di lui?

Mia madre era stizzita.

- Al diavolo 1l cinese, - disse.

E io esclamai: -Vedi? Egli ¢ piu povero di tutti 1 poveri e tu lo mandi al
diavolo. E quando lo hai mandato al diavolo e lo pensi, cosi povero nel mondo, senza
speranza ¢ mandato al diavolo, non ti sembra che sia pit uomo, piu genere umano di
tutti?

Mia madre mi guardo sempre stizzita.



- Il cinese? — disse.
- Il cinese, - dissi 10. — O anche il povero siciliano che ¢ malato in un letto

come questi ai quali fai I’iniezione. Non € pit uomo e piu genere umano, lui?

fame.

- Lui? — disse mia madre.

- Lui, - dissi 10.

E mia madre chiese: - Piu di chi?

Risposi i0: - Piu degli altri. Lui che ¢ malato... Soffre.

- Soffre? — esclamo mia madre. — E’ la malattia.

- Soltanto? — 1o dissi.

- Togli la malattia e tutto ¢ passato, - disse mia madre. — Non ¢ nulla... E’ la
malattia.

Allora 1o chiesi:

- E quando ha fame e soffre, che cos’¢?

- Bene, ¢ la fame, - mia madre rispose.

- Soltanto? — 1o dissi.

- Come no? — disse mia madre. — Dagli da mangiare e tutto ¢ passato. E’ la

Io scossi i1l capo. Non potevo avere strane risposte da mia madre, eppur chiesi

ancora:

- E 1l cinese?
Mia madre, ora, non mi diede risposta; né strana, né non strana; e si strinse

nelle spalle. Essa aveva ragione, naturalmente: togliete la malattia al malato, e non vi
sara dolore; date da mangiare all’affamato e non vi sara dolore. Ma 'uomo, nella
malattia, che cos’¢? E che cos’é nella fame?

Non ¢, la fame, tutto il dolore del mondo diventato fame? Non &, I’'uomo nella

fame, pitt uomo? Non ¢ piu genere umano? E il cinese?...

(selezione e trascrizione a cura di Giovanni Corallo)



