Da “Conversazione in Sicilia”
di Elio Vittorini

Cap. VII

Poi i1l Gran Lombardo raccontd di sé, veniva da Messina dove si era fatto
visitare da uno specialista per una sua speciale malattia dei reni, e tornava a casa, a
Leonforte, su nel Val Demone tra Enna e Nicosia, era un padrone di terre con tre
belle figlie femmine, cosi disse, tre belle figlie femmine, e aveva un cavallo sul quale
andava per le sue terre, e allora credeva, tanto quel cavallo era alto e fiero, allora
credeva di essere un re, ma non gli pareva che tutto fosse li, credersi un re quando
montava a cavallo, e avrebbe voluto acquistare un’altra cognizione, cosi disse,
acquistare un’altra cognizione, e sentirsi diverso, con qualcosa di nuovo nell’anima,
avrebbe dato tutto quello che possedeva, e il cavallo anche, le terre, pur di sentirsi piu
in pace con gli uomini come uno, cosi disse, come uno che non ha nulla da
rimproverarsi.

- Non perché io abbia qualcosa di particolare sa rimproverarmi, - disse. —
Nient’affatto. E nemmeno parlo in senso di sacrestia... . Ma non mi sembra di essere
in pace con gli uomini.

Avrebbe voluto essere una coscienza fresca, cos’ disse, fresca, e che gli
chiedesse di compiere altri doveri, non 1 soliti, altri, dei nuovi doveri, e piu alti, verso
gli uomini, perché a compiere 1 soliti non c’era soddisfazione e si restava come se
non si fosse fatto nulla, scontenti di sé, delusi.

- Credo che I’'uomo sia maturo per altro, - disse. — Non soltanto per non rubare,
non uccidere, eccetera, € per essere un buon cittadino... Credo che sia maturo per
altro, per nuovi, altri doveri. E’ questo che si sente, io credo, la mancanza di altri
doveri, altre cose, da compiere... Cose da fare per la nostra coscienza in un senso
nuovo.

Tacque, e parlo il catanese.

- Si, signore, - disse.

E si guardava le punte enormi delle scarpe.

- Si, - disse. — Credo che abbiate ragione.



E si guardava le scarpe, sanguigno, pieno di salute, ma con una tristezza di
vigoroso animale insoddisfatto, cavallo o bove, e di nuovo disse ‘“si”, convinto,
persuaso, come se gli avessero dato un nome per una sua malattia, € non altro disse, ¢
non racconto di sé, e solo soggiunse, chiese:

- Siete un professore, voi?

- lo, professore? — il Gran Lombardo esclamo.

E 1l vecchietto al fianco di lui fece udire il suo “ih!” di foglia secca, senza
corpo di voce. Pareva fosse un secco fuscello a parlare.

- Th - fece. — Ih!

Per due volte. E aveva gli occhi aguzzi, formicolanti di riso, nel faccino
coriaceo, € scuro, come un guscio secco di tartaruga.

- Th —fece con la bocca a fessura di salvadanaio.

- Non c’¢ nulla da ridere, nonnino, non c¢’¢ nulla da ridere, - disse, voltandosi
verso di lui, il Gran Lombardo, e di nuovo racconto di s¢, daccapo, del suo viaggio
a Messina, dei suoi poderi sopra Leonforte, delle sue tre figlie femmine una piu
bella dell’altra, cosi disse stavolta, una piu bella dell’altra, e del suo cavallo alto e
fiero, e di sé che non si sentiva in pace con gli uomini e di come credeva che ci
volesse una nuova coscienza, € nuovi doveri da compiere, per sentirsi piu in pace
con gli uomini, tutto esclusivamente, stavolta, per il piccolo vecchio che lo
guardava e rideva e faceva “ih!”, un rumore di fischio incipiente, senza corpo di
voce.

- Ma perché, - disse il Gran Lombardo a un certo punto. — Perché state seduto

cosi scomodo? Questo si puo sollevare.

E sollevo il bracciolo di legno contro il quale il piccolo vecchio sedeva in punta
di sedile.

- Questo si puo sollevare, - disse il Gran Lombardo.

E il piccolo vecchio si gird e guardo il bracciolo di legno sollevato e fece di
nuovo “ih!” un paio di volte, ma restdo seduto scomodo, in punta, tenendosi con le
manine coriacee a un suo bastone di legno nodoso e alto quasi come lui, dal pomo a
testa di serpe.

Fu in quel suo movimento di girarsi a guardare il bracciolo che io vidi la testa
di serpe, e allora vidi del verde in bocca a quella testa di serpe, tre foglioline di
rametto di arancio, e il piccolo vecchio mi vide e fece di nuovo “ih!” e prese il
rametto d’arancio e se lo mise in bocca lui, nella sua bocca a fessura di salvadanaio,
testa di serpe anche lui.

Ah, 10 credo che sia proprio questo, - disse il Gran Lombardo, parlando ora a
tutti in generale. — Non proviamo piu soddisfazione a compiere il nostro dovere, i
nostri doveri... Compierli ci ¢ indifferente. Restiamo male lo stesso. E 1o credo che
sia proprio per questo... Perché sono doveri troppo vecchi, troppo vecchi e divenuti
troppo facili, senza piu significato per la coscienza...

- Ma davvero non siete professore, voi? — disse il catanese.

Era sanguigno, un bove, e con tristezza da bove si guardava pur sempre le
scarpe.



Io professore? — disse il Gran Lombardo. — Ho DI’aria di un professore? Non
sono un ignorante, posso leggere un libro, se voglio, ma non sono un professore. Fui
dai Salesiani, ragazzo, ma non sono un professore...

Cosi arrivammo all’ultima stazione prima di Catania, gia nei sobborghi della
rande citta di pietra nera, e il vecchietto che faceva “ih!” come un fuscello secco
scese; e poi arrivammo a Catania, c’era sole nelle strade di pietra nera che passavano,
strade e case, pietra nera , a picco sotto il treno, e arrivammo nella stazione di
Catania, ¢ il catanese scese ¢ anche il Gran Lombardo scese e, affacciandomi al
finestrino, vidi che anche Coi Baffi e Senza Baffi erano scesi.

Tutto il treno, insomma, scese, € il viaggio prosegui con le sole vetture vuote al
sole, e i0 mi domandai perché non fossi sceso anch’io.

Avevo, ad ogni modo, il biglietto per Siracusa, proseguii il viaggio nella
vettura vuota, al sole, attraverso una pianura vuota. E dal corridoio ritornando nello
scompartimento fui sorpreso di trovare, fermo al suo posto, avvolto nello scialle, col
sottile berretto di panno in testa, il giovane dalla cera gialla di malato, e con lui,
guardando lui che mi guardava, senza una parola, ma contento di stare con lui,
viaggiai e viaggiai, al sole per la pianura vuota, finché la pianura si copri di verde
malaria, e si giunse a Lentini, appi¢ di lunghi declivi verdi di aranci e malaria, e il
giovane avvolto nello scialle scese e intirizzi di freddo al sole, sul marciapiede
deserto, scarno di malaria.

Cosi fui solo, e la campagna fu di rocce verso Siracusa in riva al mare, ma poi
alzai gli occhi e fuori vidi Senza Baffi, fermo, in piedi, nel corridoio che mi guardava.
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