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Cap. VII 

 

Poi il Gran Lombardo raccontò di sé, veniva da Messina dove si era fatto 

visitare da uno specialista per una sua speciale malattia dei reni, e tornava a casa, a 

Leonforte, su nel Val Demone tra Enna e Nicosia, era un padrone di terre con tre 

belle figlie femmine, così disse, tre belle figlie femmine, e aveva un cavallo sul quale 

andava per le sue terre, e allora credeva, tanto quel cavallo era alto e fiero, allora 

credeva di essere un re, ma non gli pareva che tutto fosse lì, credersi un re quando 

montava a cavallo, e avrebbe voluto acquistare un’altra cognizione, così disse, 

acquistare un’altra cognizione, e sentirsi diverso, con qualcosa di nuovo nell’anima, 

avrebbe dato tutto quello che possedeva, e il cavallo anche, le terre, pur di sentirsi più 

in pace con gli uomini come uno, così disse, come uno che non ha nulla da 

rimproverarsi. 

- Non perché io abbia qualcosa di particolare sa rimproverarmi, - disse. – 

Nient’affatto. E nemmeno parlo in senso di sacrestia… . Ma non mi sembra di essere 

in pace con gli uomini. 

Avrebbe voluto essere una coscienza fresca, cos’ disse, fresca, e che gli 

chiedesse di compiere altri doveri, non i soliti, altri, dei nuovi doveri, e più alti, verso 

gli uomini, perché a compiere i soliti non c’era soddisfazione e si restava come se 

non si fosse fatto nulla, scontenti di sé, delusi. 

- Credo che l’uomo sia maturo per altro, - disse. – Non soltanto per non rubare, 

non uccidere, eccetera, e per essere un buon cittadino… Credo che sia maturo per 

altro, per nuovi, altri doveri. E’ questo che si sente, io credo, la mancanza di altri 

doveri, altre cose, da compiere… Cose da fare per la nostra coscienza in un senso 

nuovo. 

Tacque, e parlò il catanese. 

- Sì, signore, - disse. 

E si guardava le punte enormi delle scarpe. 

- Sì, - disse. – Credo che abbiate ragione. 



E si guardava le scarpe, sanguigno, pieno di salute, ma con una tristezza di 

vigoroso animale insoddisfatto, cavallo o bove, e di nuovo disse “sì”, convinto, 

persuaso, come se gli avessero dato un nome per una sua malattia, e non altro disse, e 

non raccontò di sé, e solo soggiunse, chiese: 

- Siete un professore, voi? 

- Io, professore? – il Gran Lombardo esclamò. 

E il vecchietto al fianco di lui fece udire il suo “ih!” di foglia secca, senza 

corpo di voce. Pareva fosse un secco fuscello a parlare. 

- Ih – fece. – Ih! 

Per due volte. E aveva gli occhi aguzzi, formicolanti di riso, nel faccino 

coriaceo, e scuro, come un guscio secco di tartaruga. 

- Ih – fece con la bocca a fessura di salvadanaio. 

       -  Non c’è nulla da ridere, nonnino, non c’è nulla da ridere, - disse, voltandosi 

verso di lui, il Gran Lombardo, e di nuovo raccontò di sé, daccapo, del suo viaggio 

a Messina, dei suoi poderi sopra Leonforte, delle sue tre figlie femmine una più 

bella dell’altra, così disse stavolta, una più bella dell’altra, e del suo cavallo alto e 

fiero, e di sé che non si sentiva in pace con gli uomini e di come credeva che ci 

volesse una nuova coscienza, e nuovi doveri da compiere, per sentirsi più in pace 

con gli uomini, tutto esclusivamente, stavolta, per il piccolo vecchio che lo 

guardava e rideva e faceva “ih!”, un rumore di fischio incipiente, senza corpo di 

voce. 

- Ma perché, - disse il Gran Lombardo a un certo punto. – Perché state seduto 

così scomodo? Questo si può sollevare. 

E sollevò il bracciolo di legno contro il quale il piccolo vecchio sedeva in punta 

di sedile. 

- Questo si può sollevare, - disse il Gran Lombardo. 

E il piccolo vecchio si girò e guardò il bracciolo di legno sollevato e fece di 

nuovo “ih!” un paio di volte, ma restò seduto scomodo, in punta, tenendosi con le 

manine coriacee a un suo bastone di legno nodoso e alto quasi come lui, dal pomo a 

testa di serpe. 

Fu in quel suo movimento di girarsi a guardare il bracciolo che io vidi la testa 

di serpe, e allora vidi del verde in bocca a quella testa di serpe, tre foglioline di 

rametto di arancio, e il piccolo vecchio mi vide e fece di nuovo “ih!” e prese il 

rametto d’arancio e se lo mise in bocca lui, nella sua bocca a fessura di salvadanaio, 

testa di serpe anche lui. 

Ah, io credo che sia proprio questo, - disse il Gran Lombardo, parlando ora a 

tutti in generale. – Non proviamo più soddisfazione a compiere il nostro dovere, i 

nostri doveri… Compierli ci è indifferente. Restiamo male lo stesso. E io credo che 

sia proprio per questo… Perché sono doveri troppo vecchi, troppo vecchi e divenuti 

troppo facili, senza più significato per la coscienza… 

- Ma davvero non siete professore, voi? – disse il catanese. 

Era sanguigno, un bove, e con tristezza da bove si guardava pur sempre le 

scarpe. 



Io professore? – disse il Gran Lombardo. – Ho l’aria di un professore? Non 

sono un ignorante, posso leggere un libro, se voglio, ma non sono un professore. Fui 

dai Salesiani, ragazzo, ma non sono un professore… 

Così arrivammo all’ultima stazione prima di Catania, già nei sobborghi della 

rande città di pietra nera, e il vecchietto che faceva “ih!” come un fuscello secco 

scese; e poi arrivammo a Catania, c’era sole nelle strade di pietra nera che passavano, 

strade e case, pietra nera , a picco sotto il treno, e arrivammo nella stazione di 

Catania, e il catanese scese e anche il Gran Lombardo scese e, affacciandomi al 

finestrino, vidi che anche Coi Baffi e Senza Baffi erano scesi. 

Tutto il treno, insomma, scese, e il viaggio proseguì con le sole vetture vuote al 

sole, e io mi domandai perché non fossi sceso anch’io. 

Avevo, ad ogni modo, il biglietto per Siracusa, proseguii il viaggio nella 

vettura vuota, al sole, attraverso una pianura vuota. E dal corridoio ritornando nello 

scompartimento fui sorpreso di trovare, fermo al suo posto, avvolto nello scialle, col 

sottile berretto di panno in testa, il giovane dalla cera gialla di malato, e con lui, 

guardando lui che mi guardava, senza una parola, ma contento di stare con lui, 

viaggiai e viaggiai, al sole per la pianura vuota, finché la pianura si coprì di verde 

malaria, e si giunse a Lentini, appiè di lunghi declivi verdi di aranci e malaria, e il 

giovane avvolto nello scialle scese e intirizzì di freddo al sole, sul marciapiede 

deserto, scarno di malaria. 

Così fui solo, e la campagna fu di rocce verso Siracusa in riva al mare, ma poi 

alzai gli occhi e fuori vidi Senza Baffi, fermo, in piedi, nel corridoio che mi guardava. 
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