
 

 
 

                      
 

Non era una struttura organizzativa stabile, si costituiva 
in vista di un’azione che veniva proposta da qualcuno della 
banda, discussa e votata democraticamente. Solo allora 
prendeva corpo il “commando” (nome che noi, ragazzi di 
quartiere, non conoscevamo ma che esprime con efficacia 
quella realtà).  

Il capo veniva scelto per la sua abilità nell’affrontare le 
difficoltà, per le sue doti fisiche, per la conoscenza del 
territorio su cui si sarebbe operato, per le capacità 
strategiche. Seduti in cerchio, come gli indiani d’America, 
elaboravamo fin nei minimi particolari il piano d’azione 
definendo obiettivi, tempi e ruoli. Particolare attenzione 
veniva dedicata alle strategie di fuga, sia in caso di 
fallimento della “missione” sia in caso di riuscita: comunque 
tagliare la corda era fondamentale. 

Fu in questo modo che si preparò l’attacco alla latteria 
di via Marsala, a Ragusa, nel quartiere Cappuccini, proprio 
all’altezza della piazza, nostro quartier generale. 

Era il periodo di carnevale, il clima festoso ci faceva 
dimenticare il freddo intenso di quei giorni durante i quali  
correre per scaldarsi era proprio una necessità. Se a tutto 
questo si aggiungeva la possibilità di divertirsi mettendo a 
segno qualche scherzo, non ci tiravamo indietro. 

Le cartolerie erano un po’ come le armerie, vendevano 
tutti gli strumenti necessari per organizzare le cosiddette 
carnevalate: da quelli più innocui (coriandoli, stelle filanti, 
maschere) a quelli più incisivi (pistole ad acqua, borotalco, 
mazze di plastica, petardi). 

La nostra passione era un petardo particolare, chiamato 
in dialetto “assicutafimmini” (inseguidonne) perché veniva 
usato proprio contro le donne da noi monelli. Era come un 
nastro arrotolato in modo da formare una piccola ciamella 
senza buco e finiva con una miccia. Una volta acceso 
cominciava a fumare, scoppiettare, sprigionare scintille e 
girare come impazzito. Il massimo della soddisfazione era 



 

quello di lanciare questo piccolo ordigno fra le gambe delle 
donne che, impaurite, cominciavano ad urlare e a saltare 
perdendo la loro usuale compostezza. Dopo la paura le 
imprecazioni e le minacce contro di noi non si contavano. 

 
Perché attaccare la latteria? 
Era un posto di solito frequentato da donne, il locale era 

piccolo e il gestore antipatico. Teneva a portata di mano una 
scopa e, a volte, quando meno ce lo aspettavamo, faceva 
delle sortite brandendo la scopa come una lancia o una 
lunga spada e ci inseguiva con tenacia. 

Quella volta avevamo deciso di fare le cose in grande 
affrontando ogni rischio, compresa la punizione dei nostri 
genitori che di sicuro sarebbero stati informati. 

L’azione fu rapida e si svolse nel modo programmato. 
Apertura improvvisa della porta del negozio, lancio di 
numerosi petardi accesi, chiusura della porta e immediata 
fuga in più direzioni. 

Dal locale scoppiettante e fumoso si levavano urla di 
donne impaurite che alzavano le gambe in modo scomposto 
per cercare di salvare le calze mentre il lattaio, che aveva 
deciso di reagire immediatamente, scopa in mano si era 
precipitato fuori all’inseguimento. 

Inseguimento di chi? 
Questa volta la banda si era volatilizzata, ognuno aveva 

preso una strada diversa e il nostro uomo, rimasto sorpreso, 
indeciso e immobile con la sua scopa, sembrava volesse far 
concorrenza alla statua di San Francesco. 

 
 
 


