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Ho letto don Milani per la prima volta nel ’68. Ero studente universitario a 

Milano e vivevo intensamente le vicende del Movimento Studentesco.  
Erano tempi carichi di eventi, altamente formativi, pieni di speranza, di 

progetti, di proposte e non solo di protesta e indignazione. La Costituzione e i testi 
di don Milani erano due pilastri fondamentali su cui poggiavano le nostre 
elaborazioni teoriche, li leggevamo individualmente e in gruppo, li declamavamo 
in presenza dei poliziotti, in gran parte nostri coetanei in divisa, schierati davanti 
all’Università. Ci ascoltavano con attenzione e giorno dopo giorno la durezza dei 
loro volti si scioglieva e gli occhi esprimevano quello che a voce non potevano 
comunicare per espresso e categorico ordine dei comandanti. Quelle letture 
avranno sicuramente provocato in alcuni di loro riflessioni e ripensamenti 
considerati “pericolosi” dai superiori che decisero di cambiare ogni giorno gli 
addetti ai turni di guardia. Non so se fu una buona strategia dal loro punto di vista: 
di fatto questo “turn over” permetteva a noi di avere un approccio culturale con un 
maggior numero di ragazzi in divisa. 

Lessi d’un fiato “Lettera a una professoressa” in treno, non comodamente 
seduto ma in piedi, con la valigia fra le gambe, in un vagone pieno come un uovo, 
dove anche i gabinetti erano occupati dalle valigie. Tornavo in Sicilia per votare, 
era il mio primo voto e mi sentivo molto responsabile. Contrastavo la stanchezza 
mangiando panini di tanto in tanto e appoggiandomi dove potevo. Quando trovai 
un posto a sedere, a Napoli, avevo già finito di leggere il testo di don Milani e della 
sua scuola di Barbiana. Quello stile scarno ed essenziale, quelle parole pesanti 
come pietre e aguzze come frecce mi colpirono profondamente e mi rimasero 
impresse. 

Da insegnante non le ho mai dimenticate. 
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