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Alla ricerca dell’anima e del cuore di una metropoli 
 

 

Ritorno al centro nelle vicinanze del Cordusio in una vietta di fianco alle Poste dove 
c’è una gran coda a un Banco del Lotto. La speranza non è mai morta, anche se 
premoderna. La pietà forse sì. C’è un’altra coda dentro il negozio di un salumiere dove gli 
impiegati di mezzogiorno acquistano panini imbottiti di prosciutto e mozzarella fatta 
arrivare ogni giorno in camion da Mondragone, nel Casertano. Sbuco in piazza. Giuseppe 
Parini impera dal suo monumento, i piccioni sul capo gli fan festa a modo loro con una 
diffusa pioggia escrementizia. Anche lui scrisse della Colonna infame. 

A far da padrone, in piazza, è McDonald’s, che occupa tutto un angolo con vetrine, 
tavolini all’aperto e pupazzi colorati. Con McDonald’s, banche e assicurazioni. Gli uffici 
hanno preso il posto degli appartamenti di civile abitazione, come si diceva un tempo. Le 
immobiliari hanno messo le mani sulla piazza facendo impennare i prezzi e rendendo 
impossibile vivere qui ai cittadini con normali redditi. Se ne sono andati in periferia. Di 
notte non c’è nessuno, solo spacciatori e brigate di giovani che si trascinano di locale in 
locale, la birretta in mano come una bandiera. 

I bar sono irriconoscibili, rimessi a nuovo, spocchiosi e rilucenti, con lampadari a 
goccia che non sfigurerebbero al Quirinale. I negozi sono cambiati anch’essi, moda e 
tecnologia avanzata. E’ sparita la bottega Mani di fata, pizzi e merletti, non c’è più 
Pedraglio, sull’angolo di via Mercanti, tessuti sopraffini, vestiti su misura cuciti dal sarto per 
intere generazioni di giovinetti di buona famiglia, la loro toga viril e. 

Parallelepipedi di pietra fanno da panchine nel mezzo della piazza, così respingenti 
che anche i turisti più affaticati se ne vanno appena seduti levandosi con la schiena 
ammaccata. 

Il Piccolo Teatro, un po’ più in là, che dopo la Liberazione fu per decenni gloria della 
città, conosciuto in tutto il mondo, ha perso l’antico smalto. La Scala non è più la stessa, 
feconda, dei tempi di Paolo Grassi, sovrintendente negli anni Settanta del Novecento. La 
città sembra spenta. Sono spariti i vecchi circoli, luoghi di incontro e di proposta, hanno 
preso il loro posto i convegni, una miriade assillante nutrita di logiche mercantili e 
pubblicitarie, e gli “eventi”, spesso grotteschi. La città, capitale del Nord, centro di grandi 
banche, approdo di traffici internazionali, con una ammirevole storia industriale alle spalle, 
sembra caduta, più delle altre città italiane, in un’apatica regressione antropologica, vittima 
del massacro della memoria, marchiata da una politica piatta che considera la cultura un 
additivo, con il compito di far spettacolo e di creare consenso politico. Contano soltanto la 
moda e gli stilisti. Conta soltanto essere visti alla tv. 

Sono morti uomini che nel Novecento resero onore, con alta intelligenza, le opere e 
l’intera vita, alla città e al Paese, e al loro posto è rimasto un buco senz’anima: Raffaele 
Mattioli, Paolo Volponi, Cesare Musatti, padre David Maria Turoldo, Antonio Banfi, Enzo 
Paci, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Elio Vittorini, Giorgio Ambrosoli, Luciana 
Nissim Somigliano, Vittorio Sereni, Franco Fortini, Gianandrea Gavazzeni, Mario 
Apollonio, Antonio Greppi, Giulio Natta, Franco Albini, Ernesto Rogers, Mario Borsa, 
Filippo Sacchi, Italo Pietra, Guido Galli, Laura Conti, Antonio Gerbi, Giorgio Strehler, altri.  

Se penso agli uomini di oggi che reggono al governo del Paese le sue sorti. Ricordo 
con malinconia la villa di Arcore del conte Alessandro Casati, il giardino popolato da 



tartarughe di pietra, dove Benedetto Croce era ospite ogni autunno, luogo di studi, di 
meditazione, di dialoghi intellettuali. Sono proprio cambiati gli ospiti di quei saloni carichi di 
memorie e di suggestioni, i libri allineati nella biblioteca a pianterreno, dove ebbe radici la 
rivista “Rinnovamento” che segnò un momento fervido del Modernismo, dove le  idee di 
storia, di religione, di politica trovarono appassionati interlocutori e dove il cattolicesimo 
liberale ebbe una delle sue culle più colte. 

Che cosa è successo in non molti decenni a sconquassare il mondo, a distruggere 
una cultura? Il gattopardesco cavalier Sedara appare come un gentiluomo raffinato, figlio 
dei Lumi, un’invenzione letteraria davvero al confronto degli uomini che oggi popolano 
quei saloni e dettano l’agenda della politica. 

 
Milano era una volta una città dura, ma anche affettuosa, ironica, partecipe. 

L’imperatrice Maria Teresa aveva lasciato il segno di una buona amministrazione che fu 
recepita nei secoli; il socialismo umanitario  primonovecentesco, nutrito di una borghesia 
avanzata, aveva dato vita a modelli comunitari d’avanguardia, si era preoccupato del 
futuro dei giovani aprendo scuole d’arti e mestieri, aveva capito l’importanza di costruire 
case popolari nel centro della città, aveva caldeggiato la nascita di villaggi operai e fondato 
associazioni di mutuo soccorso. Memorie stridenti in un tempo di degrado civile e di 
restaurazione politica. 

Milano, ora, è una città incattivita, priva di umani abbandoni, che ha cancellato 
anche il suo linguaggio e ha nascosto chissà dove il suo antico spirito solidale.  

 
Ha vinto di nuovo il mattone, un lingotto d’oro. Sembra che le gru dei cantieri, 

innumerevoli, si attorciglino tra loro e che i cubi dei palazzi, ancora bianchi di calce, calati 
da un cielo del caso, s’incastrino a fatica l’uno nell’altro in una terra desolata, senza verde, 
senza respiro. I progetti urbanistici sono stati battezzati con nomi suggestivi, La Collina dei 
ciliegi, Santa Giulia, La Torre delle Arti, City Life, La Torre incurvata, il Cobra, La Torre 
della Torsione, Il Palazzo delle scintille. Grattacieli storti e dritt i, “boschi verticali” per 
mascherare la speculazione selvaggia, quartieri caserma, showroom, spazi per mostre, 
sfilate di moda, convegni. L’architettura della necessità è solo un miraggio.  

Le grandi speranze degli affari, una montagna di denaro, dello Stato, degli enti 
locali e degli sponsor, sono affidate all’Expo 2015 conquistato dalla città di Milano, abile 
diplomatica soprattutto nei paesi del Terzo mondo, con una costosa campagna acquisti, 
strizzate d’occhio, doni color dell’oro, lusinghe, promesse, vo ti di scambio. Il tema è 
l’alimentazione: Nutrire il pianeta, energia per la vita . Un affare da 50 miliardi di euro 
avviato con fatica, tra litigi continui, un avido beneficiario contro l’altro. Dovrebbero arrivare 
in città, non si sa perché, 29 milioni di spettatori. Chissà  - è la speranza – che l’Expo 
abbia miglior fortuna dell’Esposizione romana, l’E 42, un fantasma cancellato dalla 
seconda guerra mondiale. 

Il mondo dell’edilizia considera l’evento del 2015 una manna moltiplicatrice di soldi. 
L’ingordigia non ha confini. Come guadagnare nuovi spazi per costruire più case, più 
palazzi? Sembra un’ardua impresa, si rivela invece un gioco da ragazzi – o delle tre 
tavolette – per gli amministratori ispirati dagli immobiliaristi, i burattinai.  

Il dogma è far crescere il numero degli abitanti. Negli ultimi anni migliaia e migliaia 
di cittadini, costretti dal costo della vita, hanno abbandonato infatti la metropoli e sono 
andati a vivere nell’area metropolitana, o ancora più in là, dove i prezzi sono più clementi . I 
rimasti (al 31 dicembre 2007) erano un milione e 298 mila. Qual è l’obiettivo lungimirante, 
la panacea per tutti i mali? Bisogna assolutamente che gli esuli tornino, magari obbligati 
da un editto. Non si sa, poi, come riusciranno a pagare i canoni d’af fitto sempre più 
gravosi, a tirare fino alla fine del mese e tantomeno a comprar le case tirate su per loro. 
Occorre che con i figliol prodighi arrivino anche altri per riempire le abitazioni di cui già 



adesso c’è abbondanza, con i portoni foderati di cartelli, “Vendesi”, “Affittasi”. Dovrebbero 
far trasloco attratti dalla fervida città, in nome della crescita e dello sviluppo più che del 
progresso e dell’interesse della comunità, trascurabili. E’ necessario, il grande sogno della 
speculazione edilizia, che la città raggiunga, punto d’onore e indice di profitto, il numero di 
due milioni di abitanti. In che modo? Non si sa, non conta. 

Quel che conta per i palazzinari, motore della classe dirigente di governo, è 
costruire, cancellare vincoli e regole, elevare con una legge casalinga, ad urbem, casuale 
ed indifferenziata, il volume di edificabilità: il 60 per cento in più rispetto a quanto 
consentito ora dal Comune. 

Gli amministratori non sembrano preoccuparsi delle conseguenze del loro progetto 
dissennato in una città già oggi ansimante. Chi sarà in grado di provvedere alla necessità 
di rendere normale il traffico incontrollabile, di far funzionare i trasporti pubblici, di creare 
nuove scuole, di risolvere il problema della spazzatura prolificata?  

Come si sopperirà ai nuovi bisogni di una città gonfiata come un pallone? Con uno 
spot, probabilmente, che irrida al pessimismo conservatore. 

 
 Sulla comunità (indifferente, ignara o complice), pesa anche la cappa minacciosa 

della ‘ndrangheta, potente a Milano, non soltanto all’Ortomercato, per una sorta di 
spartizione concordata con Cosa nostra delle zone di influenza territoriale. Non sono 
soltanto gli uomini d’azione criminale di Africo, di Platì, di San Luca, di Bovalino, figli e 
nipoti acculturati dei vecchi boss calabresi, i cui nomi ballano da più di trent’anni nelle 
sentenze dei giudici e nei libri di certi incoscienti scrittori, a individuare i lucrosi obiettivi 
della mafia imprenditrice. Sono quanti lavorano con loro e per loro, soci e padroni delegati 
dell’azienda, finanzieri, consulenti, avvocati, specialisti di diritto civile e di diritto 
internazionale privato, esperti di società offshore, informatici raffinati, notai, commercialisti, 
spiacciafaccende, a identificare e a perseguire negli studi dei palazzi di vetro e di specchio 
le vie più utili al profitto.. La capitale morale fa di tutto, vergognosa, per nascondere o 
mascherare quest’altro bubbone. Con sofisticate tecniche gli uomini della ‘ndrangheta 
manovrano i traffici della droga, fonte primaria di ricchezza, e, indirizzati dalla loro rete di 
informatori, comprano aziende, centri commerciali, negozi, interi isolati di case, autosaloni, 
oltre a soddisfare l’antica passione, l’acquisto di bar, di ristoranti, di alberghi nel centro 
della città, nei quartieri che ritengono fondamentali per i loro affari. 

Le carte giudiziarie documentano quel che fanno. Il denaro viene investito 
soprattutto tra il Cordusio, la Galleria Vittorio Emanuele, via Albricci, piazza Diaz, piazza 
Velasca, via Podgora, vicino alle banche e al tribunale. Maestri nel riciclaggio 
internazionale hanno un cervello sottile per tentare di impedire ai magistrati, che sono 
riusciti a portare a buon fine numerosi processi contro l’organizzazione, la possibilità di 
ricostruire la provenienza e i passaggi del denaro. 

L’Expo li trova ansiosi di mettere a frutto le enormi quantità di soldi sporchi in loro 
possesso – “le pillole da cinquanta e da cento”, come si dicono tra di loro al telefono – per 
farli risuscitare immacolati e godere così della benedizione della società liquida e anche di 
quella solida. 

 
Le “cordate” di partiti e di gruppi economici lottizzano senza pudori cariche e 

funzioni nel consiglio di amministrazione, dell’Expo, battagliano per la spartizione dei futuri 
profitti, non per i progetti da discutere e da portare a compimento. Quando i delegati del 
Bureau International des Expositions arrivarono nel febbraio 2008 in visita a Milano per 
valutare se la città era adatta a ospitare l’Expo, i galoppini milanesi cancellarono 
disciplinati le scritte dei writers che insudiciano le facciate delle case, sul percorso del 
corteo, le coprirono fino a due metri di altezza con pittura dissonante dal resto dell’edificio. 
I delegati, sussiegosi, chiusi nelle macchine, condotti come bambini a visitare di gran 



carriera le bellezze della città, case, musei e palazzi, scortati dai carabinieri motociclisti, 
non potevano vedere al di sopra del loro naso. 

Come non potevano vedere il groviglio di auto che rende arduo muoversi nelle 
strade perché quel giorno la circolazione era stata prudentemente proibita nei quartieri 
della città dove passava la giuria mobile. 

Non hanno neppure saputo della violenza distruttrice di ogni diritto umano, come ha 
denunziato il cardinale arcivescovo Dionigi Tettamanzi, con cui vengono sgomberati i 
campi rom e non hanno certamente saputo del divieto imposto ai bambini figli degli 
immigrati di frequentare gli asili comunali.  

Come non avranno potuto rendersi conto dell’aria inquinata – il PM 10, il PM 2,5 – 
che devasta i polmoni. Le polveri sottili dannose per la salute e per l’ambiente. 

“Le avranno scambiate per la nebbia dei film di Olmi e di Visconti.” 1 
 
 
I nuovi cantori di Milano squittiscono desolati e anche un po’ offesi, in nome della 

città di cui esaltano bellezze e stile di vita violati da chi si permette di usare gli strumenti 
della critica. 

Il poeta: “Milano è la città ideale per andare a passeggio. Non ti aggredisce, non ti 
stuzzica molesta con l’esibizione delle sue meraviglie. Ti lascia in pace, libero e 
trasognato”. 2 

La slavista: ”Certi incorreggibili pessimisti lamentano che la città sia un immenso 
cantiere, alcuni maligni insinuano che per ottenere il permesso di “sovralzare” gli edifici 
esista un tariffario di offerte e regalie. Io, invece, nell’infernale cacofonia dei mar telli 
pneumatici colgo l’esaltante musica segreta dell’edificazione, nello slancio ascensionale 
dei ponteggi vedo il pegno di una nuova architettura sociale in puro stile attico”. 3 

Anche il sindaco – la sindachessa – fa sentire la sua voce padronale. “Una voce – 
bisogna scomodare di nuovo Gadda e la sua Adalgisa – da dar degli ordini alla cameriera, 
alla cuoca, come le signore, come una vera signora. Faceva dei gargarismi. Usava dei 
colluttori efficacissimi, con disciolte dentro due o tre sostanze alla vol ta.” 4 

“Basta al partito del no”, esorta o meglio ordina la sindachessa. “E soprattutto 
sorridete un po’ di più, non è vero che tutto è brutto e tutto in declino.” 5 

 
E viene in mente la canzone di Dario Fo: “ (…) Il fatto è, che noi vilan…/noi vilan…/ 

ehh sempre allegri bisogna stare, / ché il nostro piangere fa male al re, / fa male al ricco e 
al cardinale, / diventan tristi se noi piangiam./ Ah beh!”. 
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