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Alla ricerca dell’anima e del cuore di una metropoli

Ritorno al centro nelle vicinanze del Cordusio in una vietta di fianco alle Poste dove
c’@ una gran coda a un Banco del Lotto. La speranza non € mai morta, anche se
premoderna. La pieta forse si. C’é un’altra coda dentro il negozio di un salumiere dove gli
impiegati di mezzogiorno acquistano panini imbottiti di prosciutto e mozzarella fatta
arrivare ogni giorno in camion da Mondragone, nel Casertano. Sbuco in piazza. Giuseppe
Parini impera dal suo monumento, i piccioni sul capo gli fan festa a modo loro con una
diffusa pioggia escrementizia. Anche lui scrisse della Colonna infame.

A far da padrone, in piazza, € McDonald’s, che occupa tutto un angolo con vetrine,
tavolini all’aperto e pupazzi colorati. Con McDonald’s, banche e assicurazioni. Gli uffici
hanno preso il posto degli appartamenti di civile abitazione, come si diceva un tempo. Le
immobiliari hanno messo le mani sulla piazza facendo impennare i prezzi e rendendo
impossibile vivere qui ai cittadini con normali redditi. Se ne sono andati in periferia. Di
notte non c’e nessuno, solo spacciatori e brigate di giovani che si trascinano di locale in
locale, la birretta in mano come una bandiera.

| bar sono irriconoscibili, rimessi a nuovo, spocchiosi e rilucenti, con lampadari a
goccia che non sfigurerebbero al Quirinale. | negozi sono cambiati anch’essi, moda e
tecnologia avanzata. E’ sparita la bottega Mani di fata, pizzi e merletti, non c’'é piu
Pedraglio, sull’angolo di via Mercanti, tessuti sopraffini, vestiti su misura cuciti dal sarto per
intere generazioni di giovinetti di buona famiglia, la loro toga virile.

Parallelepipedi di pietra fanno da panchine nel mezzo della piazza, cosi respingenti
che anche i turisti piu affaticati se ne vanno appena seduti levandosi con la schiena
ammaccata.

Il Piccolo Teatro, un po’ piu in la, che dopo la Liberazione fu per decenni gloria della
citta, conosciuto in tutto il mondo, ha perso I'antico smalto. La Scala non € piu la stessa,
feconda, dei tempi di Paolo Grassi, sovrintendente negli anni Settanta del Novecento. La
cittd sembra spenta. Sono spariti i vecchi circoli, luoghi di incontro e di proposta, hanno
preso il loro posto i convegni, una miriade assillante nutrita di logiche mercantili e
pubblicitarie, e gli “eventi”, spesso grotteschi. La citta, capitale del Nord, centro di grandi
banche, approdo di traffici internazionali, con una ammirevole storia industriale alle spalle,
sembra caduta, piu delle altre citta italiane, in un’apatica regressione antropologica, vittima
del massacro della memoria, marchiata da una politica piatta che considera la cultura un
additivo, con il compito di far spettacolo e di creare consenso politico. Contano soltanto la
moda e gli stilisti. Conta soltanto essere visti alla tv.

Sono morti uomini che nel Novecento resero onore, con alta intelligenza, le opere e
l'intera vita, alla citta e al Paese, e al loro posto & rimasto un buco senz’anima: Raffaele
Mattioli, Paolo Volponi, Cesare Musatti, padre David Maria Turoldo, Antonio Banfi, Enzo
Paci, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Elio Vittorini, Giorgio Ambrosoli, Luciana
Nissim Somigliano, Vittorio Sereni, Franco Fortini, Gianandrea Gavazzeni, Mario
Apollonio, Antonio Greppi, Giulio Natta, Franco Albini, Ernesto Rogers, Mario Borsa,
Filippo Sacchi, Italo Pietra, Guido Galli, Laura Conti, Antonio Gerbi, Giorgio Strehler, altri.

Se penso agli uomini di oggi che reggono al governo del Paese le sue sorti. Ricordo
con malinconia la villa di Arcore del conte Alessandro Casati, il giardino popolato da



tartarughe di pietra, dove Benedetto Croce era ospite ogni autunno, luogo di studi, di
meditazione, di dialoghi intellettuali. Sono proprio cambiati gli ospiti di quei saloni carichi di
memorie e di suggestioni, i libri allineati nella biblioteca a pianterreno, dove ebbe radici la
rivista “Rinnovamento” che segnd un momento fervido del Modernismo, dove le idee di
storia, di religione, di politica trovarono appassionati interlocutori e dove il cattolicesimo
liberale ebbe una delle sue culle piu colte.

Che cosa € successo in non molti decenni a sconquassare il mondo, a distruggere
una cultura? Il gattopardesco cavalier Sedara appare come un gentiluomo raffinato, figlio
dei Lumi, un’invenzione letteraria davvero al confronto degli uomini che oggi popolano
quei saloni e dettano I'agenda della politica.

Milano era una volta una citta dura, ma anche affettuosa, ironica, partecipe.
L’imperatrice Maria Teresa aveva lasciato il segno di una buona amministrazione che fu
recepita nei secoli; il socialismo umanitario primonovecentesco, nutrito di una borghesia
avanzata, aveva dato vita a modelli comunitari d’avanguardia, si era preoccupato del
futuro dei giovani aprendo scuole d’arti e mestieri, aveva capito l'importanza di costruire
case popolari nel centro della citta, aveva caldeggiato la nascita di villaggi operai e fondato
associazioni di mutuo soccorso. Memorie stridenti in un tempo di degrado civile e di
restaurazione politica.

Milano, ora, € una citta incattivita, priva di umani abbandoni, che ha cancellato
anche il suo linguaggio e ha nascosto chissa dove il suo antico spirito solidale.

Ha vinto di nuovo il mattone, un lingotto d’'oro. Sembra che le gru dei cantieri,
innumerevoli, si attorciglino tra loro e che i cubi dei palazzi, ancora bianchi di calce, calati
da un cielo del caso, s’incastrino a fatica 'uno nell’altro in una terra desolata, senza verde,
senza respiro. | progetti urbanistici sono stati battezzati con nomi suggestivi, La Collina dei
ciliegi, Santa Giulia, La Torre delle Arti, City Life, La Torre incurvata, il Cobra, La Torre
della Torsione, Il Palazzo delle scintille. Grattacieli storti e dritti, “boschi verticali” per
mascherare la speculazione selvaggia, quartieri caserma, showroom, spazi per mostre,
sfilate di moda, convegni. L’architettura della necessita € solo un miraggio.

Le grandi speranze degli affari, una montagna di denaro, dello Stato, degli enti
locali e degli sponsor, sono affidate al’lExpo 2015 conquistato dalla citta di Milano, abile
diplomatica soprattutto nei paesi del Terzo mondo, con una costosa campagna acquisti,
strizzate d’occhio, doni color dell’oro, lusinghe, promesse, voti di scambio. Il tema ¢é
'alimentazione: Nutrire il pianeta, energia per la vita. Un affare da 50 miliardi di euro
avviato con fatica, tra litigi continui, un avido beneficiario contro 'altro. Dovrebbero arrivare
in citta, non si sa percheé, 29 milioni di spettatori. Chissa - & la speranza — che I'Expo
abbia miglior fortuna del’Esposizione romana, I'E 42, un fantasma cancellato dalla
seconda guerra mondiale.

I mondo dell’edilizia considera 'evento del 2015 una manna moltiplicatrice di sold.i.
L’ingordigia non ha confini. Come guadagnare nuovi spazi per costruire piu case, piu
palazzi? Sembra un’ardua impresa, si rivela invece un gioco da ragazzi — o delle tre
tavolette — per gli amministratori ispirati dagli immobiliaristi, i burattinai.

Il dogma €& far crescere il numero degli abitanti. Negli ultimi anni migliaia e migliaia
di cittadini, costretti dal costo della vita, hanno abbandonato infatti la metropoli e sono
andati a vivere nell’area metropolitana, o ancora piu in la, dove i prezzi sono piu clementi. |
rimasti (al 31 dicembre 2007) erano un milione e 298 mila. Qual é l'obiettivo lungimirante,
la panacea per tutti i mali? Bisogna assolutamente che gli esuli tornino, magari obbligati
da un editto. Non si sa, poi, come riusciranno a pagare i canoni d’affitto sempre piu
gravosi, a tirare fino alla fine del mese e tantomeno a comprar le case tirate su per loro.
Occorre che con i figliol prodighi arrivino anche altri per riempire le abitazioni di cui gia



adesso c’é abbondanza, con i portoni foderati di cartelli, “Vendesi”, “Affittasi’. Dovrebbero
far trasloco attratti dalla fervida citta, in nome della crescita e dello sviluppo piu che del
progresso e dell'interesse della comunita, trascurabili. E’ necessario, il grande sogno della
speculazione edilizia, che la citta raggiunga, punto d’onore e indice di profitto, il numero di
due milioni di abitanti. In che modo? Non si sa, non conta.

Quel che conta per i palazzinari, motore della classe dirigente di governo, &
costruire, cancellare vincoli e regole, elevare con una legge casalinga, ad urbem, casuale
ed indifferenziata, il volume di edificabilita: il 60 per cento in piu rispetto a quanto
consentito ora dal Comune.

Gli amministratori non sembrano preoccuparsi delle conseguenze del loro progetto
dissennato in una citta gia oggi ansimante. Chi sara in grado di provvedere alla necessita
di rendere normale il traffico incontrollabile, di far funzionare i trasporti pubblici, di creare
nuove scuole, di risolvere il problema della spazzatura prolificata?

Come si sopperira ai nuovi bisogni di una citta gonfiata come un pallone? Con uno
spot, probabilmente, che irrida al pessimismo conservatore.

Sulla comunita (indifferente, ignara o complice), pesa anche la cappa minacciosa
della ‘ndrangheta, potente a Milano, non soltanto all’Ortomercato, per una sorta di
spartizione concordata con Cosa nostra delle zone di influenza territoriale. Non sono
soltanto gli uomini d’azione criminale di Africo, di Plati, di San Luca, di Bovalino, figli e
nipoti acculturati dei vecchi boss calabresi, i cui nomi ballano da piu di trent’anni nelle
sentenze dei giudici e nei libri di certi incoscienti scrittori, a individuare i lucrosi obiettivi
della mafia imprenditrice. Sono quanti lavorano con loro e per loro, soci e padroni delegati
dellazienda, finanzieri, consulenti, avvocati, specialisti di diritto civile e di diritto
internazionale privato, esperti di societa offshore, informatici raffinati, notai, commercialisti,
spiacciafaccende, a identificare e a perseguire negli studi dei palazzi di vetro e di specchio
le vie piu utili al profitto.. La capitale morale fa di tutto, vergognosa, per nascondere o
mascherare quest’altro bubbone. Con sofisticate tecniche gli uomini della ‘ndrangheta
manovrano i traffici della droga, fonte primaria di ricchezza, e, indirizzati dalla loro rete di
informatori, comprano aziende, centri commerciali, negozi, interi isolati di case, autosaloni,
oltre a soddisfare I'antica passione, I'acquisto di bar, di ristoranti, di alberghi nel centro
della citta, nei quartieri che ritengono fondamentali per i loro affari.

Le carte giudiziarie documentano quel che fanno. Il denaro viene investito
soprattutto tra il Cordusio, la Galleria Vittorio Emanuele, via Albricci, piazza Diaz, piazza
Velasca, via Podgora, vicino alle banche e al tribunale. Maestri nel riciclaggio
internazionale hanno un cervello sottile per tentare di impedire ai magistrati, che sono
riusciti a portare a buon fine numerosi processi contro I'organizzazione, la possibilita di
ricostruire la provenienza e i passaggi del denaro.

L’Expo li trova ansiosi di mettere a frutto le enormi quantita di soldi sporchi in loro
possesso — “le pillole da cinquanta e da cento”, come si dicono tra di loro al telefono — per
farli risuscitare immacolati e godere cosi della benedizione della societa liquida e anche di
quella solida.

Le “cordate” di partiti e di gruppi economici lottizzano senza pudori cariche e
funzioni nel consiglio di amministrazione, del’Expo, battagliano per la spartizione dei futuri
profitti, non per i progetti da discutere e da portare a compimento. Quando i delegati del
Bureau International des Expositions arrivarono nel febbraio 2008 in visita a Milano per
valutare se la citta era adatta a ospitare I'Expo, i galoppini milanesi cancellarono
disciplinati le scritte dei writers che insudiciano le facciate delle case, sul percorso del
corteo, le coprirono fino a due metri di altezza con pittura dissonante dal resto dell’edificio.
| delegati, sussiegosi, chiusi nelle macchine, condotti come bambini a visitare di gran



carriera le bellezze della citta, case, musei e palazzi, scortati dai carabinieri motociclisti,
non potevano vedere al di sopra del loro naso.

Come non potevano vedere il groviglio di auto che rende arduo muoversi nelle
strade perché quel giorno la circolazione era stata prudentemente proibita nei quartieri
della citta dove passava la giuria mobile.

Non hanno neppure saputo della violenza distruttrice di ogni diritto umano, come ha
denunziato il cardinale arcivescovo Dionigi Tettamanzi, con cui vengono sgomberati i
campi rom e non hanno certamente saputo del divieto imposto ai bambini figli degli
immigrati di frequentare gli asili comunali.

Come non avranno potuto rendersi conto dell’aria inquinata — il PM 10, il PM 2,5 —
che devasta i polmoni. Le polveri sottili dannose per la salute e per 'ambiente.

“Le avranno scambiate per la nebbia dei film di Olmi e di Visconti.”

| nuovi cantori di Milano squittiscono desolati e anche un po’ offesi, in nome della
citta di cui esaltano bellezze e stile di vita violati da chi si permette di usare gli strumenti
della critica.

Il poeta: “Milano € la citta ideale per andare a passeggio. Non ti aggredisce, non ti
stuzzica molesta con l'esibizione delle sue meraviglie. Ti lascia in pace, libero e
trasognato”. 2

La slavista: "Certi incorreggibili pessimisti lamentano che la citta sia un immenso
cantiere, alcuni maligni insinuano che per ottenere il permesso di “sovralzare” gli edifici
esista un tariffario di offerte e regalie. lo, invece, nell'infernale cacofonia dei martelli
pneumatici colgo I'esaltante musica segreta dell’'edificazione, nello slancio ascensionale
dei ponteggi vedo il pegno di una nuova architettura sociale in puro stile attico”. >

Anche il sindaco — la sindachessa — fa sentire la sua voce padronale. “Una voce —
bisogna scomodare di nuovo Gadda e la sua Adalgisa — da dar degli ordini alla cameriera,
alla cuoca, come le signore, come una vera signora. Faceva dei gargarismi. Usava dei
colluttori efficacissimi, con disciolte dentro due o tre sostanze alla volta.” *

‘Basta al partito del no”, esorta o meglio ordina la sindachessa. “E soprattutto
sorridete un po’ di piti, non & vero che tutto & brutto e tutto in declino.” °

E viene in mente la canzone di Dario Fo: “(...) Il fatto &, che noi vilan.../noi vilan.../
ehh sempre allegri bisogna stare, / ché il nostro piangere fa male al re, / fa male al ricco e
al cardinale, / diventan tristi se noi piangiam./ Ah beh!”.
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