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Ormai Gino l’ha capito bene: le parole fanno più male delle pietre. Due parole, il 10 

maggio scorso, gli hanno cambiato per sempre la vita: addensamento polmonare. Due 
parole ed è entrato diritto nella costellazione del cancro. E sempre una parola, “modesto”, 
gli ha rivelato alla fine di luglio, che la prospettiva era cambiare di nuovo. Purtroppo non in 
meglio. I medici hanno definito così, “modesto”, il risultato della prima Tac effettuata dopo 
le sei sedute pesantissime di chemioterapia. Hanno visto la faccia di Gino e della moglie, e 
hanno aggiunto: “Anche noi ci aspettavamo francamente qualcosa di più, ma non bisogno 
né disperarsi né soprattutto mollare. Non c’è nulla di perduto. Quello che al momento 
sembra da escludere è la soluzione chirurgica mentre la strada percorribile è quella della 
radioterapia, che oggi da risultati inaspettati e molto validi”.  

 
A me Gino l’ha spiegato così: ”In pratica è successo che nonostante le dosi 

massicce di chemioterapia che ho dovuto ingoiare, il tumore ha resistito. E’ diminuito come 
massa tumorale ma non abbastanza, i linfonodi sono stati uccisi ma non in misura 
sufficiente, e soprattutto sono rimasti quasi del tutto integri i pipistrelli più cattivi, quelli lì 
che si erano andati ad appollaiare nei posti più difficili da operare. Queste sono le notizie 
cattive”. “E quelle buone?”, ho chiesto. “Intanto che sono qui a raccontartelo, e in secondo 
luogo che è stata confermata la diagnosi che questo tumore è una forma indolente di 
cancro”. L’ho guardato come a dire: ma che vai cianciando? E lui paziente: ”Non è un 
cancro carogna, un big killer, di quelli assatanati che ti sparano metastasi a più non posso 
e ti fottono in sei mesi. Questo è un cancro che cresce lentamente, non si agita troppo, 
cerca di farsi notare il meno possibile. A Napoli direbbero che non tiene molta voglia di 
faticare. Indolente, hai capito? Insomma, è un cancro meridionale”. E l’ha detto con un 
certo orgoglio corregionalista, visto che sia lui che il tumore appartengono al perduto ma 
mai obliato regno borbonico delle Due Sicilie. 

 
Tra qualche giorno Gino partirà per l’isola, dove i medici gli hanno dato il permesso 

di passare tre settimane a riposarsi e rimettersi in sesto per ciò che lo attende a 
settembre. Il prof. gli ha detto: ”Faremo un’altra Tac, perché magari in questo mese la 
chemio, che nel frattempo continua a lavorare, avrà prodotto qualche altro danno al 
tumore. E poi passeremo alla radioterapia: mirata, precisa, che può risolverci tutti i 
problemi”. Gino ha pensato che in quella sua casa siciliana in cima al mondo, tra i 
castagni, gli ulivi saraceni, e antichissimi alberi di sughero, nulla di male gli potrà 
accadere. Il silenzio assoluto e il cielo stellato che più stellato non si può, perché non c’è 
alcun centro abitato nell’ambito di svariati chilometri, non potranno che fargli bene. Deve 
abituarsi all’idea di aver perso la prima battaglia, ma di poter ancora pareggiare la guerra. 
Se il tumore rimarrà inoperabile, vuol dire che con la radioterapia bisognerà riuscire ad 
ingabbiarlo, a conviverci, in una parola a cronicizzarlo. Ieri mi ha detto: ”Ho convissuto con 
un sacco di gente orrenda e pericolosa durante gli anni del lavoro, vuoi che mi preoccupi 
per un fetente in più?”. E’ anche per questo che gli vogliamo bene.    

 


