
 

 

BELLE PAROLE 
 
 
 
Ricordo ancora il silenzio dei nostri pomeriggi insieme: la mamma a sminuzzare le verdure 

per il minestrone di riso, io a fare i compiti di scuola. Il gatto ronronava acciambellato su una sedia, 
la pendola scandiva il tempo dei giorni brevi dell’inverno. Qualche volta  alzavo gli occhi dal 
quaderno e guardavo la mia bellissima mamma. Anche lei di tanto in tanto mi guardava. Pensavo “ 
adesso mi parla, mi racconta qualcosa.”. Lei taceva. Avara di parole, come di gesti teneri, non mi 
interrogava, né mi raccontava i suoi pensieri. Buttava nell’acqua bollente le verdure tagliate e 
lavate. Poi pescava nel sacchetto di juta due manciate di riso  e le versava nella tafferia, un 
recipiente largo e basso, di alluminio, che serviva per mondare il riso. Osservavo incantata la sua 
gestualità sapiente nel far danzare i chicchi che si libravano nell’aria verso l’alto  e precipitavano 
sul fondo della tafferia eliminando le scorie che lei soffiava via. Ogni volta commentava ”Bello 
questo vialone abbiatense”. Io avrei voluto dicesse “bella questa mia bambina”.  

Non mi ha mai fatto una complimento, non mi ha mai fatto una carezza. Era una mamma di 
una volta. Amava profondamente di una amore fatto di gesti concreti, di torte di mele sul davanzale 
a raffreddare, di domeniche mattina passate a cucinare qualcosa di speciale per la festa, di sere sotto 
la lampada a cucire abitini per me. Amava, ma le parole erano inutili, i complimenti superflui; nei 
suoi silenzi dovevo leggere che tutto andava bene, che le cose erano perfette, perché si dice solo 
quello che deve essere corretto. 

 
Anche io ero una figlia di altri tempi, una bambina che aveva imparato presto che non si 

deve chiedere nulla, che ci si deve accontentare, che i sogni belli sono solo quelli capaci di stare in 
equilibrio sulla realtà. Una figlia di una volta, non sempre d’accordo ma mai contro, sempre sul filo 
teso delle regole perfette, delle cose giuste, quelle che la mia mamma stupenda da sempre faceva. 
Strani i pensieri che si accavallano mentre si guarda la vita che prende la sua forma peggiore, 
inaspettati, i ricordi più lontani riaffiorano dalla marea della memoria mentre sotto i nostri occhi 
vediamo i minuti tracciare solchi insanabili sulla pelle di chi amiamo. 

La mia mamma aveva mani perfette, piccole, aggraziate con lunghe dita affusolate e unghie 
sempre corte ma curate; erano mani che conoscevano il lavoro eppure non avevano perduto una 
sorta di regalità atavica, una grazia innata. Quanto tempo ho passato a guardarle mentre tenevano 
magistralmente l’ago e, calzando il ditale, creavano opere d’arte partendo da un semplice pezzo di 
stoffa. Sono state loro, quelle mani, ad insegnarmi tutto quello che ora so fare, perché sempre si 
apprende da un esempio e loro erano instancabili e precise. 

 
Adesso sono ferme, le nocche ingrossate, le unghie leggermente ripiegate, la pelle grinzosa e 

sottile, ricoperta di macchie scure. Le stringo nel tentativo di scaldarle ma il freddo nasce da dentro 
e quando è così non si riesce più a scacciare; il freddo è la vita che lentamente se ne va e lascia il 
posto ai ricordi nell’aria densa di odori asettici e lontani da quelli di casa. 

 
Il carrello della cena non ha nulla a che vedere con il minestrone di riso, con la polenta sul 

fuoco, con il latte ancora tiepido che la Gina ci portava alla mattina. Il disinfettante che un 
inserviente usa per pulire controvoglia il bagno è così distante dal profumo di sapone dei panni stesi 
e dalla lavanda che raccoglievo dalla nonna e che poi la mamma sistemava in piccoli sacchetti negli 
armadi. Gesti semplici con cui mi diceva “ti voglio bene, ho cura di te perché ti ho a cuore” ma che 
io allora non riuscivo a comprendere fino in fondo, forse perché ero bambina ed i bambini hanno 
bisogno di parole, hanno bisogno di dire e di ascoltare, hanno bisogno di intuire ma anche di sentirsi 
calcare addosso l’amore con un bacio inatteso schioccato sulla fronte o un filo di tenerezza teso 
nella frase più semplice: “bell’amore mio”.  

 



 

 

La cosa più dolce che di lei ricordo sono i suoi capelli neri, solo raramente interrotti da fili 
d’argento, che mi sfioravano il viso quando, inginocchiata, mi vestiva per la festa; ho ancora negli 
occhi il giallo di un vestitino di cotonina con delle applicazioni blu sul davanti e la mia mamma che 
mi guardava e in un sussurro si lasciava sfuggire “sei bella come il sole”; quando ha ritenuto fossi 
abbastanza grande per comprendere il senso di quel complimento ha smesso di dirlo, ma non di 
pensarlo. Ora lo so, ne sono certa, come sono certa che molte volte avrebbe voluto dirmi “ti voglio 
bene”. 

Chi ci circonda ha un’idea chiara di noi e troppo spesso quest’idea diviene il chiodo che ci 
appende alla croce del vivere; tutti i nostri sforzi, tutti i nostri goffi e vani tentativi di imbastire un 
seppur minimo cambiamento, vengono soffocati dall’idea che gli altri hanno di noi e che pare 
immutabile, tanto più immutabile quanto più ferocemente inutile appare il nostro sforzo. La mia 
mamma, la mia splendida mamma non ha saputo sottrarsi a questo girone infernale, ed io l’ho 
capito tardi, troppo tardi per dirglielo, perché ora, anche se le parlassi, non credo mi sentirebbe in 
questo gelo di morte che le sta prendendo il cuore. 

 
Pochi giorni fa cercavo fra le sue cose un vecchio scialle perché pensavo le avrebbe fatto 

piacere tenerlo sulle spalle e mi è caduto fra le mani un piccolo taccuino, uno di quelli neri con la 
costa rosa ed un elastico per tenerlo chiuso. L’ho aperto pensando si trattasse di un libro cassa, 
perché la mamma teneva conti precisi e rigorosi, ed invece ho scoperto un universo di umanità in 
righe scritte fitte fitte con una calligrafia tonda e sicura. 

 
L’universo mamma per la prima volta tutto per me, senza veli, senza inutili ma forse 

giustificati pudori, senza i silenzi che per tutta la vita hanno accompagnato il mio crescere. 
Non mi ha perso di vista neppure un minuto, ha seguito giorno dopo giorno il mio farmi 

donna, ha accolto i piccoli dolori e le grandi gioie, le paure, i lutti gli amori; nulla è sfuggito al suo 
cuore smisurato di madre. Quante cose non mi ha detto eppure quante ne ha capite! E’ l’unica che 
davvero mi ha compreso, che ha convissuto con gli spigoli acuti del mio essere, l’unica che ha 
imparato che il dolore mi ha attraversato così brutalmente  e impietosamente da costringermi a 
stringere fra le dita una cesoia e con essa tagliare via, definitivamente, quello che mi ha fatto 
soffrire.  

La mia mamma! Seduta per terra sussurravo il suo nome e con le lacrime segnavo le pagine 
paglierine; la mia immensa mamma! 

 
In un istante tutta la vita mi è scorsa davanti come un vecchio film montato accelerato…. La 

prima comunione, la mantella verde, le bomboniere per il mio matrimonio, la sua voce sempre più 
alta mentre passavano gli anni……. La mia mamma! 

 
In quel pomeriggio mi sono accorta che anche io troppe volte avevo taciuto, troppi silenzi 

inutili tenuti insieme da piccole incomprensioni, da sciocche paure; anche io avevo un taccuino 
stampato a sangue nelle pieghe del cuore e mai le avevo permesso di leggere una riga, eppure lei 
conosceva già tutte le parole. 

 
Sono corsa in ospedale, volevo battere il tempo, volevo vincere contro il destino; avevo 

ancora una cosa da dire, ancora una da ascoltare. 
Sono tre giorni che vivo seduta su questa sedia. 
Stringo le sue mani gelate fra le mie, scruto il suo viso nell’attesa di vedere sollevarsi le 

palpebre, di intuire un fremito sulle sue labbra, ma lei dorme. 
Non si sveglia neppure a scuoterla, i medici dicono che è questione di poco, eppure io sono 

qui, seduta accanto a lei con la speranza che mi soffia aria nei polmoni ed una fede antica, 
riscoperta, che mi fa pregare con una sola parola: il suo nome. Mamma. 

 



 

 

Non si dovrebbe avere paura di essere e raccontare ciò che si è; non si dovrebbe mai pensare 
di avere un domani davanti, di avere ancora un giorno per dire o per fare qualcosa. L’unica certezza 
è quella del momento che ci è dato ed allora, a quel momento, bisogna tributare tutto il senso e 
permettergli di gridare la sua esistenza, occorre farlo eterno nella forza estrema di un gesto o di una 
parola. Tutto il resto è solo silenzio ma nel rapporto con gli altri molto spesso il silenzio è 
unicamente assenza e l’assenza è il nulla, la punta che scava abissi di incomprensioni. 

 
La sera scende e ancora l’inverno fa brevi i giorni. Oltre le nuvole rosa rivedo il riso che 

danza leggero nell’aria prima di cadere pulito nella tafferia, ascolto il brodo ribollire nella pentola, 
sento la frase magica “bello questo vialone abbiatense”. Per un istante mi pare di vedere la mia 
stupenda mamma, giovane come allora, con un bellissimo grembiule a fiori nella nostra grande 
cucina. Mi accarezza piano i capelli e la odo sussurrare “Bella la mia bambina”. 

 
Quando tutto questo sarà finito, quando lascerò le sue  mani e tornerò a casa più sola perché 

lei non ci sarà più, telefonerò a mio figlio: l’ho pensato ogni giorno ma non sono certa di avergli 
mai detto “ti voglio bene”. 

 
 

Daniela Aresi 
 
 

 


