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Io, Rita e i bambini stiamo rincasando. Dall'altro lato della strada, all'altezza del nostro 

portone, c'è un signore sulla cinquantina, forse indiano o pakistano, in tunica, molto 

distinto, che attraversa. Uno scooter che sta correndo troppo gli arriva quasi addosso, fa 

appena in tempo ad inchiodare. L' uomo che lo guida si alza la visiera del casco ed 

esplode: "A pezzo demmerda, ma ndo cazzo vai, ma chi cazzo sei, me stavi a 

ffa'mmazza', a stronzo". Non prova nemmeno a scendere dal motorino: resta seduto a 

urlare contro l'altro uomo, a un metro dalla sua faccia. E gli sputa addosso, una, due, tre, 

quattro volte. Lo straniero è pietrificato: si prende tutti gli sputi senza una parola, senza 

una mossa, per quelli che non saranno stati più di quindici secondi ma che a me sono 

sembrati lunghi come quindici minuti, a lui forse quindici anni. Poi quello smette di sputare, 

rimette in moto, e scandisce lento e duro: "Adesso co' Salvini avete finito, ha'capito 

mmerda, avete finito. Siete finiti". Sgasa, stende il braccio, riparte e urla verso di noi: "Du-

ce! Du-ce!".  

Siamo senza parole. Davide mi fa: "Perché quel signore gridava 'Pulce Pulce'? Ha visto 

una pulce?". Gli ho detto di sì. Ma ho mentito: perché quella pulce stasera si sentiva 

grossa e cattiva come uno squalo, e metteva paura. 


