LORENZO MILANI — LETTERE ALLA MADRE
(Ed. Marietti | Rombi, Genova 1997)

S. DONATO A CALENZANO (1947 — 1954)
(Libera scelta e trascrizione a cura di Giovanni Corallo)

Lettera n. 23 — S. Donato a Calenzano 22.07.'48

Cara mamma,
scusa se non tho scritto prima, ma son State giornate di grande lavoro.

Alla Chiusa siamo fermi in attesa che vengano tagliati i correnti e che prendano un po’
di sole. Lunedi si ricomincia e si fa il tetto.

La gente sempre piu vile e cattiva.

Se non lo si sapesse gia in partenza che il nostro e il mestiere dei fiaschi ci sarebbe da
scoraggiarsi. Tutto casca, tutto muore tutto s'arena e ci vuol fede per pigliare iniziative
nuove e far finta di non sapere che tra 6 mesi saranno morte anche quelle. Mi consolo
allidea che e questo l'ordine naturale a cominciare dall’erba che non cresce che per
morire € non muore che per seminare, fino ai cibi piu delicati che si € mangiato per
trasformarli in bottino e poi il bottino fa rinascere i cibi delicati e cosi via.

Se cosi stanno le cose anche nelle anime mi posso consolare e seguitare allegramente
ogni volta che mi muore un figliolo a partorirne due nuovi.

| figlioli che ho in gestazione oggi sono la “scuola d’alta cultura religiosa per gli
insegnanti elementari” con sede in Sesto F. (1). La quale é un’iniziativa meravigliosa di
guelle che vanno alla radice del male e che son destinate a rinnovare completamente non
dico solo il circondario di Sesto, ma la Toscana intera. Questo é il pensiero di quell’eterno
illuso che ¢ il cappellano di S. Donato (2). lo invece freddo calcolatore provato ormai da
una lunga e dolorosa esperienza do a questa scuola 3 mesi di vita senza contare
I'umiliazione di una morte lenta per asfissia, salvo il rischio di una morte improvvisa prima
di quella data a opera p. es. di quelli stessi maestri che son capaci di promuovere un
regalo al direttore per potergli poi fare una lettera anonima al provveditore in lo si accusa
d’aver accettato il loro regalo.



Insomma allegria, fioriscono i battesimo stasera c’e quello della scuola dei maestri (che
rimpiazza la scuola degli operai) Enzo prende il posto di Franco (che aveva preso il posto
di Gino) Donato prendera il posto di Renato (che aveva preso il posto di Foffo) in
settimana sara coperta la cappella per dimenticarsi che stamani ho scritto al Vittorioso (3)
di ridurre le copie (un’altra grande battaglia perduta). Settimana prossima viene il Borghi
(4) per iniziarci all’attivita sindacale (e questo per dimenticarmi che gli orfani da tre
settimane mi fanno lo sciopero piu assoluto da me e da Dio) ecc. ecc. Il Proposto sorride
dall’alto dei suoi 73 anni. Ho assistito per molti giorni e poi fino al tocco di notte un
moribondo che non faceva la pace con Dio da 40 anni. Aveva un cancro (il 3° che vedo in
guesto poco tempo) che lo faceva spasimare tremendamente e dalla finestrina spalancata
per respirare arrivava il chiasso della fiera (nella quale i miei figlioli sono stati capaci di
spendere 200.000 lire in una sola sera per le sole automobiline). E’ il pid innocente degli
svaghi e io non dico nulla, ma questuomo che li sentiva dal letto con gli occhi sbarrati
diceva “che fanno? Ma che fanno?” con un tono che se uno riuscisse a ripeterglielo dal
pulpito correrebbero tutti a coprirsi il capo di cenere e camminare a piedi scalzi vestiti di
sacchi. Perd dopo 5 minuti penserebbero che coi sacchi si pud anche fare le corse nei
sacchi e dopo altri 5 minuti chi osasse ricordarsi di Dio passerebbe per un parvenu senza
tatto né gusto.

Ora basta con queste tristi disquisizioni: dopo tutto, tutto dipende dal fatto che da due
giorni non digerisco.

Mi piacerebbe tanto averti sempre accanto e farmi consigliare e moderare e
incoraggiare da te che capisci tutte le mie cose. Quando Elena sara sposata non verrai a
stare con me? Te farai da parroco e io ti faro da serva. lo I'ho sempre pensato e son
sicuro che saresti fantastica te per educare un popolo e un prete. Se vieni te rinuncio
anche a essere povero e metto l'ascensore lo sciacquone l'acqua corrente e poi trovo una
figliola per cucinare e le giovani d’Azione cattolica per spazzare e spolverare e fare il
bucato. Vedrai che ditta.

Tanti tanti baci dal tuo

Lorenzo

(1) Si trattava di corsi di formazione biblica per maestri organizzati in collaborazione con I'“Associazione
italiana maestri cattolici”.

(2) Lo stesso d. Lorenzo Milani.

(3) Periodico per ragazzi nato nel 1937 e pubblicato dalla casa editrice dell’*Azione cattolica italiana”.

(4) D. Bruno Borghi, sacerdote fiorentino fortemente sensibile alle problematiche sociali. Era stato compagno
di seminario di d. Milani, che nutriva per lui una vera ammirazione.

Lettera n. 24 — S. Donato a Calenzano, 26.06.'49

Cara mamma,
spero che mi avrai perdonata la cattiveria che ti feci 'altra sera. Fai conto ch’io
sia ancora un ragazzo e un ragazzo convalescente.



Ma non ti preoccupare eccessivamente di tutto quello che ho detto. Vedi che come
uomo pian piano ho messo giudizio, bisogna darmi il tempo di invecchiare anche come
prete. E’ una vita troppo complessa per imparare a viverla in pochi anni.

lo mi ci son messo con pazienza e mi preoccupo soltanto di far meno male possibile in
attesa di poter un giorno fare anche del bene vero e onesto se Dio avra ancora pazienza
con me.

L’altro giorno ho visitato con grande gioia tutta una cementizia e nelle prossime
settimane spero di farlo come sistema. Comincero dalla Cementizia di Settimello, poi di
Ginori, poi se mi riesce qualche fabbrica di Prato. Tutto con la scusa della passeggiata
istruttiva per gli orfani.

Mercoledi abbiamo avuto serissimi esami. Abbiamo fatto una severa selezione
secondo il numero delle presenze e s’e invitato solo chi ne aveva sopra un dato limite. Gli
invitati poi (13 su 23) son passati tutti (1 1V el., 8 | popolare, 2 Il pop.). Il direttore ha finito
mezza bottiglia di vin santo e e stato molto malleabile. Ho pensato ieri di comprare
I'enciclopedia Treccani. Ho scritto a Olschki, ma se tu puoi darmi un altro consiglio
dimmelo. Domani vado a Firenze e girero un po’. lo la prenderei con l'idea di metterla in
mano ai giovani perché la finiscano come n’hanno gia finito due Melzi e due atlanti e tanti
altri bei libri.

Tutto con lidea che ne sortano degli uomini piu istruiti e che come tali avranno dei
figlioli o dei nipoti piu educati i quali possederanno una ricca biblioteca parrocchiale e
sapranno conservarsela con pulizia e decoro. Ma io avro sempre le mani legate in tutte le
mie cose finché non mi saro liberato di quel peso che sai (1). L’altro giorno m’hai dato una
risposta di poche speranze. Dimmi un po’ preciso come stanno le cose. Se tu vuoi che
m’occupi di ogni cosa io, son pronto anche a occuparmi di affari per due settimane. Intanto
si potrebbe sapere esattamente che somma ci vuole. Posso muovermi io? lo non vorrei in
nessuna maniera farvi un grave danno con questa donazione ma son tanti anni che
aspetto questo giorno e sono stato tanto moderato nella scelta del donatario che spero
proprio che tu vorrai fare ancora questo sacrificio per me. E io ti prometto che da quel
giorno saro piu sereno e felice (come tu mi vuoi) e che non ti chiedero mai piu nulla.

Rispondimi presto se fosse possibile fare il regalo a Elena per la sua festa e nello
stesso tempo a me per S. Lorenzo.

Ora ti lascio e vado in gita coi ragazzi alla torre di Baroncoli a sentir I'eco e poi a
Baroncoli in processione. Tanti baci dal

tuo Lorenzo
Ti accludo un numero del Focolare (2) dove si parla di Elda Scarsella e di altre belle
cose.

(1) Lorenzo desiderava destinare alla sorella Elena la propria quota di proprieta della tenuta di Gigliola.
(2) Il periodico pubblicato dalla ricordata opera “Madonnina del Grappa” di d. Facibeni.



Lettera n. 28 — S. Donato, 13.08.'49

Cara mamma,
dimmi quando torni e dove stai di casa se al Belverde o al Porcospino.

lo sto bene e sempre pieno di occupazioni svariate. leri p. es. son andato due volte a
Firenze. ler l'altro c’e stati i preti qui per la soluzione dei casi (1). A me o per caso oper
intenzione del segretario € toccato per I'appunto un caso di negazione dei sacramenti,
cosi mi ci son preparato per tutta la settimana e ho potuto sfoderare loro la solida serena
materna paterna comprensiva evangelica dottrina della Chiesa richiamandomi al diritto
canonico comune e alla prassi dei confessori (loro compresi) per dimostrare loro che non
erano riusciti a dispassionarsi abbastanza nel giudicare e applicare il decreto sul
comunismo (2) che non ha nessun asterisco che lo distingua dagli altri 2214 decreti della
Chiesa. Il Proposto (3) approvava tacendo. Sommaia approvava a occhio e cuore.

Ol Pievano (caso eccezionale) era vicinissimo a accettare tutto. Poi s’é scatenata l'alta
Val di Marina che m’ha addirittura subissato sotto il peso delle loro pance e voci e numero.
E non avendo nulla da contrapporre ai miei preparati argomenti si son trincerati dietro un
colloquio privato col Cardimale. Allora ho dovuto dir loro: gli date tutti quanti di bischero
dalla mattina alla sera e sapete che lo e e avete sempre fatto il comodo vostro e ora che
c’é da pigliare una responsabilita la scaricate in capo a lui umili e ubbidienti (4). Il punto
piu discusso era la negazione del matrimonio. lo ho con solida dottrina dimostrato che non
si nega mai. Loro dicevano tutti di si. E 'hanno di fatto gia negato. Il giorno dopo su tutti i
giornali c’era in un angolino breve breve secco secco Notificazione della Curia: Non
negare mai il matrimonio. Peccato che da qui alla prossima riunione ci sia 6 mesi se ho mi
sarei divertito tanto!

Per S. Lorenzo le mamme m’hanno mandato tutti i ragazzi a Messa con 2000 lire
perché dicessi la Messa per i loro bambini e una torta con sopra disegnata la gratella a
furia di canditi e creme. Laddoveché li ho subito spesi per ricomprare il pallone. leri ho
finalmente sistemato Franco | nel migliore dei modi, ma facendo un mucchio di debiti.
Credevo di pagarli subito almeno in parte, ma la Rasponi € a Strasburgo per organizzare
I'Europa e altri continenti. Cosi mi trovo momentaneamente dissestato, ma te non
mandarmene in nessuna maniera, perché me ne son sempre cavato e me ne cavero
ancora. Ora cerchero un creditore piu ricco e comincero a pagare uno piu povero che € un
pretino che ho incontrato a Firenze. Laddoveché io mi ci diverto un mondo e ne ringrazio
Dio tutti i minuti perché non ne ero punto degno. E ora ti lascio perché ho da fare
moltissimo, ma scrivimi di piu di te e di Elena. Tanti baci dal tuo

Lorenzo

(1) Riunioni periodiche del clero nelle quali i partecipanti dovevano presentare la propria soluzione a
problemi — denominati tecnicamente “casi” — di argomento morale, liturgico ecc., precedentemente loro
assegnati.

(2) L'incontro riferito da Milani si svolse poche settimane dopo la promulgazione del decreto del S. Uffizio
riguardante la scomunica dei comunisti.

(3) Il proposto di S. Donato d. Pugi.

(4) Vari dei sacerdoti coinvolti nell’episodio verranno poi additati da d. Milani quali responsabili dell’opinione
che ci si formera su di lui nella curia fiorentina e che determinera il suo trasferimento a Barbuana nel
dicembre 1954,



Lettera n. 29 — S. Donato, 29.08.'49

Cara mamma,

ho avuta la tua lettera, ma forse m’ero spiegato male. Il disagio € per me non
per i ragazzi che porto. Non sono contento se la mia vita hon ha ogni attimo la stessa
intensita. Quando sono fuori casa spesso ho l'impressione che qualcuno mi chiami e
finché non sono tornato non sto tranquillo.

Anche quella sera mi mori un giovane con cui non avevo saputo far nulla di bene.

La gente pretende (giustamente) da noi che si sia sempre “presenti” alla loro tragedia.
Ci vogliono magari male, ma hanno ancora una cosi alta stima del sacerdozio che quando
arrivano col loro problema (interno o esterno che sia) non possono sentirsi dire: “e a tavola
0 a letto o é in ferie” senza sentirsi offesi dal contrasto con la gravita (per loro) del loro
problema. lo son sereno quando son sempre “intonato” con ogni evenienza. Cioé quando
il mio pensiero o attivita non stona con nulla d’altrui che possa accadere. lo smisi di fare il
pittore (1) solo per questo. Una sera Clara Foa s’interesso0 enormemente alle mie
chiacchiere sull’arte e la mattina dopo non glie ne interesso piu punto perché Checco
aveva fatto un po’ di sangue dal naso.

Oggi se ci sto un po’ attento non mi succede piu.

Anche stanotte I'ho passata da una mamma di sei figlioli che muore di cancro. Per
strada, come spesso accade, ho incontrato la fiumana della gente che sorte dal cine e dal
ballo e dal gioco (2).

Mi chiamano magari allegramente ma poi si ricordano perché son fuori io e restano
ghiacciati, almeno i piu sensibili. E allora io mi godo il mio Dio che m’ha dato finalmente un
mestiere col quale posso divertirmi tanto senza mai declassarmi neanche un attimo.
Perché c’e da divertirsi, sai. lo partecipo con tutta 'anima e non molto meno passione dei
direttamente interessati sia per tragedie di fuori che per tragedie di dentro, ma in genere
sono piu calmo di loro sia per la fede sia per la pratica e cosi ho sempre anche il tempo di
tendere occhi e orecchie ai volti e alle parole per capire mentalita e mondi e questo mi
vale tutti i cine e i teatri e i romanzi del mondo. Stasera uno dei figlioli mentre la mamma
spirava pregando, ha alzato il pugno minaccioso verso una litografia della Madonna: “Non
me I'hai voluta fare la grazia! Ricordatene eh!!”. Col tono di “me la pagherai”. E dopo
dicono che non c’eé piu fede! (...) E io da buon rappresentante di Gesu mi guardero bene
dal domandare a che partito sono iscritti. Dunque vedi che il mio € un buon mestiere e
vedi ch’io non posso mancare. (...) La settimana scorsa ho rimescolato tutta la Chiusa col
primo sciopero sacerdotale. Per fortuna & bastata la minaccia di sciopero. Cioe mi son
rifiutato di dir Messa finché i ricchi proprietari del luogo non avessero sistemato una cloaca
che appestava 4 inquilini e la cappella. Non e seguito molto piu di quanto non prevedessi,
cioé una dimostrazione di popolo sotto le loro finestre e una solenne multa della guardia
comunale. | lavori furono immediatamente fatti (da mesi li chiedevo) e cosi domenica
ritiravo l'ordine di sciopero e dicevo melanconicamente Messa a Chiesa semivuotissima
perché o piu m’avevano preso in parola e erano andati a Carraia o erano restati a letto.
(...) Tanti baci a te e a Elena, tuo

Lorenzo
(1) Riferimento alle esperienze pittoriche fatte da Milani tra i diciotto e i vent’anni a Milano e Firenze.



(2) Non e piu disponibile il manoscritto della parte successiva della lettera. Il resto che segue riproduce
pertanto, con le omissioni che vi erano presenti, I'edizione Mondadori.

Lettera n. 31 — S. Donato, 27.07.'50

Cara mamma,
ti scrivo solo per farti sapere che penso sempre a te e che se ti senti sola sei la
peggiore mamma ch’io abbia mai avuto.

lo sto bene. Vado tutte le mattine a Settimello a dir Messa poi torno a casa e mi metto
a tavolino a lavorare al catechismo. Il piu delle volte mi addormento sopra e se per caso
non mi ci addormento arriva qualche amico a trovarmi e allora lo ascolto e gli parlo come
se non avessi fretta. Se non avessi il Buon Dio dalla mia direi proprio che sto perdendo dei
giorni preziosi. Mi piacerebbe tanto buttar giu il testo prima di ottobre per poter nel
prossimo anno scolastico farne I'esperimento con un’edizione battuta a macchina magatri.

Ma invece vado avanti pian piano e con un enorme sforzo d’intelligenza per riprender le
fila dopo ogni interruzione. Di bello c’é che cosi almeno non si perde mai il contatto e
I'aggiornamento col mondo!

Qualche volta penso che sarebbe bello se tu riuscissi a dimenticarti del bambino (1).
Poi penso che & un pensiero egoista. Non ci pensare mamma io ti prendo come sei e ti
vorro bene sempre anche con tutti i tuoi difetti (come diceva il babbo)!

E ora buonanotte. Scrivimi. E dimmi sempre dove sei perché non riesco a ricordare se
hai detto che stavi a Gigliola 8 giorni oppure fino all’8, oppure nessuno dei due.

Un abbraccio dal tuo

Lorenzo

(1) In quel periodo il nipote Andrea viveva con la nonna paterna a Firenze.

Lettera n. 32 — S. Donato, 05.08.’50

Cara mamma,

scusa se non ti ho scritto innanzi, ma orati spiegherd come non mi sia stato
possibile. Mi € morto Dario di tetano. Forse non lo ricorderai ma era uno di quei 4
fedelissimi bambini senza babbo. E’ successo a Querceto sicché sono andato lassu e Ci
sono stato ininterrottamente 48 facendogli da babbo da mamma da prete e da infermiere.
ler mattina alle 2 I’'ho spedito al suo babbo e son tornato a casa dove ho fatto il malato fino
a stamani. leri sera c’e stato Adriano a cucinarmi e ha detto che il soffio al cuore non lo
sente. M’ha fatto anche I'’Antitetanica perché ero tutto graffiato dal bambino e m’ha dato
una medicina per i nervi perché evidentemente pensa che ero soltanto stanco e nervoso.



Stamani partiva per andare da Andrea e torna lunedi. E’ restato con noi anche a cena per
aspettare tra una iniezione e l'altra.

Quando ero lassu pensavo sempre a te e pensavo che c’eri te a vedermi forse avresti
un po’ sorriso di trionfo a vedermi fare da mamma o da babbo di carne. La sua mamma é
una povera vedova di guerra e in casa non c’e nessuno capace di tenere la disciplina
necessaria perché € un male tutto di nervi e basta il piu piccolo movimento brusco o
rumore o emozione per far partire un attacco, e quando c’e l'attacco € proprio una cosa da
fare impazzire. Cosi non ci potevo stare altro che io e non ho potuto lasciarlo neanche un
minuto. Ora sto rifacendomi a base di riposo e d’ovini frullati e domattina conto di essere
perfettamente ristabilito. leri nhon sono andato neanche al trasporto (1) per riposarmi.
Adriano dice che m’ha fatto male la fatica e tutto il caffe che ho bevuto per star sveglio, ma
che non é nulla perché non avevo assolutamente nulla al cuore: Appena vado a Firenze
mi fa la radiografia al piede. E’ stato molto gentile e premuroso, m’ha portato del vin santo
e delle medicine per 'Eda. Come puoi pensare che io sia ancora tanto chiuso da aver
bisogno che la mamma del prete vada in Chiesa? Se tu mi farai I'onore di venire a stare
con me non avrai mai da venire in Chiesa e nessuno avra nulla da ridire perché tutti sanno
come la penso e che non invito mai gli adulti a venire anzi molto piu spesso li invito a non
venire. lo ho sempre sognato che tu un giorno verrai a stare con me, tanto il mestiere della
suocera hai bell’e visto che é impossibile come anche quello della nonna.

Invece te sei la Mamma e io fin dal principio ho sempre fatto il piano che quando tu
verrai con me io ti fard servire e riverire da capo a piedi e perché tu ci possa stare
rinuncerd anche alla poverta e a ogni cosa e vedrai che ti troverai in pace e mi farai da
direttrice spirituale e da padrona di casa e avrai l'alta direzione dell’asilo e della scuola
popolare mista (2) che metteremo su insieme fra pochi anni. Insomma io ti ho fatto le mie
offerte e se non bastano te ne faré anche dell’altre. Ci puoi stare?

Ora ti devo lasciare perché vanno a impostare. Poi € sabato e non ho ancora preparato
nulla per domani.

Tanti baci dal tuo

Lorenzo

(1) Il funerale del bambino morto per tetano.
(2) La scuola popolare istituita da Milani a S. Donato era aperta solo ai ragazzi.

Lettera n. 32 — S. Donato, 08.09.’50

Cara mamma (1),

(...) Della Simone Weil ho letto l'introduzione e la lettera autobiografica e
gualche altra (2). Mi interessa moltissimo e non mi meraviglia poi tanto la sua resistenza al
battesimo. Anche perché non & che una posizione di passaggio, come son tutte le
posizioni in questi travagliati anni di “svolta nella storia”l E per questo che (senza poterlo

dichiarare all’altare) siamo tutti noi preti attratti da questi anelli di congiunzione piu che da



tanti anelli che son gia dentro e non giovano piu né a noi per rivedere le nostre posizioni
né a quelli di fuori per essere attratti a entrare. La fase della venuta ha sempre in sé
qualcosa di quasi piu profondamente cristiano che quella dell'arrivo (3). E’ un paradosso,
ma la parabola del figliol prodigo fa pensare che anche Gesu la pensi cosi.

Spero di vederti a Firenze presto. Intanto ti bacio per lettera, tuo

Lorenzo

(1) I manoscritto non & piu conservato. Si riproduce pertanto il testo dell’edizione Mondadori con le
omissioni in esso inserite.
(2) S. Weil, Attente de Dieu, Paris 1950

Lettera n. 43 — S. Donato, 14.07.'52

Cara Mamma.
scusa se non t’ho scritto prima.

Sembra che tu abbia un sesto senso a domandarmi se ho leticato.

Infatti ieri ho fatto una leticata che forse sara decisiva. Con un canonico di Prato che
era qui a predicare. Ho lI'impressione che la mia carriera ecclesiastica stia precipitando.
Ma te non cominciare a allarmarti, te devi preoccuparti solo ch’io sia sereno e buono. E
sereno sono. Mi par d’essere al cinematografo all’ultime batture d’un film a lieto fine. Il film
a lieto fine e il mio lavoro a S. Donato. Mi son tolto tutte le soddisfazioni, ho potuto
lavorare come m’é parso e piaciuto, non sono mai stato costretto a compromessi, sto
divertendomi un mondo a fare un finale di fuoco Cosa vuoi di piu? Considera questi 5 anni
come una mia creaturina. Quello che importa non e che sia lunga, ma che sia rifinita bene
e senza stonature. Se mi riesce a portarla in fondo cosi non temete che io ne serbi
rimpianti o tormenti. Ti ricordi come rispose Simone Weil al superiore che minacciava di
destituirla? Ho sempre considerato la destituzione il naturale coronamento della mia
carriera scolastica!

In quanto alla data dell’attacco finale finora probabilmente era fissata per il giorno della
morte del Proposto.

Ma se il Proposto non accenna a ammalarsi non credo che mi lasceranno qui fino alle
prossime elezioni.

Lo scambio dei preti (1) avverra nei prossimi giorni perché c’é i preti novelli. Se non mi
arriva lettere in questi giorni vuol dire che aspettano la morte del Proposto. Comunque per
me non c’e nessuna possibilita di restare qui. Sono decisissimo a non difendermi e a non
lasciarmi difendere da amici. Anche te non muovere nulla e non parlare con nessuno
percheé ti assicuro che sono contento cosi.

L’'unica cosa che mi farebbe veramente male sarebbe se mi condannassero
dottrinalmente. Ma questo non dovrebbe poter avvenire perché ho sempre guardato
d’essere cristiano e cattolico e ho sempre chiesto di morire in questa fede. E del resto mi



sento ogni giorno piu vicino tant*é vero che mi dedico tutto alla sua diffusione e tutta la
divergenza e soltanto sul modo di diffusione.

Insomma io ti ho avvertito perché tu ti prepari al colpo che non sara lontano e perché tu
sappia che la mia fede cattolica non € in discussione. Uno puo leticare cin tutti i suoi fratelli
ma resta sempre di quella famiglia. E questo & quello che é avvenuto a me.

D’altra patrte ti ripeto che il colpo non sara poi la fine del mondo.

Il miracolo e stato che abbia tardato 5 anni a venire.

lo son grato al Signore di ogni minuto di piu che mi lascia a S. Donato perché son tutti
regalati. Te non ti dar pensiero perché sai che mi son sempre trovato bene da per tutto. A
andar male male mi potranno metter maestro al Seminario Minore. E 6 mesi dopo mi
leverebbero anche di li e mi farebbero parroco in una chiesetta di montagna cosi saranno
contentato anche i tuoi desideri medici. Mi dedicherei al catechismo e agli studi e avrei
modo di raffinare nella solitudine la mia spiritualita che ne ha ormai urgente bisogno!

In quanto a S. Donato io ho la superba convinzione che le cariche di esplosivo che ci
ho ammonticchiato in questi cinque anni non smetteranno di scoppiettare per almeno 50
anni sotto il sedere dei miei vincitori.

Mercoledi mattina alle 7 e un quarto diro Messa per Pasquali (2) a S. Michelino.
Prendero la macchina qui.

Di salute sto benissimo. Spero che tu stia meglio. Ma non me n’hai detto nulla. Non ti
dar pensiero anche per me. Un abbraccio affettuoso dal tuo

Lorenzo

(1) La rotazione di incarico dei giovani sacerdoti.

(2) Noto filologo. Gia allievo del bisnonno di Lorenzo, Domenico Comparetti. Era legato allo stesso Lorenzo
perché attorno ai sedici anni di questi, per richiesta del padre Albano, lo aveva aiutato a desistere dal
progetto di abbandonare gli studi.

Lettera n. 44 — S. Donato, 22.09.’52

Cara Mamma,
una volta detti a Adriano una lettera per te, forse l'avra in tasca.

Qui tutto bene. Sto lavorando con diversi collaboratori al libro di S. Donato (1). La
settimana prossima spero che sia finito (2) e intanto i ragazzi me ne hanno gia preparato
una bellissima copia a macchina per farla vedere ai preti. Spero di vederti presto.

Mercoledi sera telefonero per sentire se sei a Firenze.

Un abbraccio tuo

Lorenzo

(1) Il futuro Esperienze pastorali. Fino all’estate 1957 il titolo del libro sarebbe effettivamente rimasto “S.
Donato”.

(2) La vicenda di Esperienze pastorali sara poi ben piu complessa e la struttura del libro subira notevoli
trasformazioni prima della pubblicazione nella primavera del 1958.



Lettera n. 50 — S. Donato a Calenzano 16.09.'54

Cara Mamma,
ho avuto oggi la tua lettera.

Qui la guerra infuria. E’ cominciata la sera stessa del trasporto (1) con una volgarita
fuori dell’'ordinario. | Bartoletti (2) hanno semplicemente preso in mano la situazione con
I'appoggio di tutti i preti senza né nominarmi né interrogarmi col palese intento di erigersi a
difensori del Proposto contro di me suo nemico!!! Da ieri tutti parlano della nhomina del
Pievano di Legri a Proposto (3). | miei amici giovani e vecchie si agitano piangono
minacciano rappresaglie e li tengo a freno a fatica. Per ora quella del pievano di Legri non
puo essere una notizia seria, € solo nata da congetture. Certo sarebbe una cosa triste
perché é difficile trovare un prete piu ostile a me e piu diametralmente opposto per metodi
e per idee.

Mi sarebbe piaciuto che se devo andare almeno venisse un giovane intelligente e
senza preconcetti che prima di far qualcosa stesse un annetto zitto e buono a studiare
I'ambiente e poi prendesse le decisioni che volesse. Allora anche se facesse innovazioni
potrei esser sicuro che non troncherebbero a zero tutto quel che c’e di iniziato.

Legri € uno che la sera stessa del suo arrivo metterebbe su I’Azione Cattolica si
raccoglierebbe intorno i tre cattolici di prima e lascerebbe naufragare tutte le mie mezze
tacche e la scuola.

Il fratello del Proposto va oggi in curia per esprimere la sua riconoscenza per quel che
ho fatto per il Proposto, far sapere che il Proposto nin era rimbecillito e che io non lo
disubbidivo né ingannavo.

Questa é l'unica azione che ho permesso anzi voluto perché mi ha urtato la volgarita
del contrappormi al Proposto.

Se mi attaccavano sul piano delle idee e dei metodi stavo semplicemente zitto a
aspettare la risposta dall’alto. Ma questa invece € una frode, imposta la questione su un
punto secondario e paradossalmente falso (Enrico (4) non € mai venuto a vedere |l
Proposto malato e ora é il suo difensore, io 'ho amato e assistito per 7 anni e ora sarei il
Suo nemico!).

A me invece preme che questione sia impostata nei suoi termini reali e cioé sul giudizio
sulla Scuola popolare, politica e ogni altra questione di metodi pastorali o idee.

Quando mi fossi assicurato che sia impostata cosi vorrei semplicemente star zitto e
aspettare il giudizio del Cardinale senza sollecitarlo.

Se (cosa estremamente difficile) questo giudizio fosse espresso da una nomina non
sollecitata allora io potrei seguitare a far quel che ho fatto fino a ora e anche peggio con
grande serenita interiore. Una cosa e essere il prete che lavora nel posto dove 'hanno
messo e lasciato e una cosa € essere in un posto per avere o conservare il quale si
brigato. E questo non tanto per me quanto per questi poveri figlioli che ho spinto a un
punto di pensiero e di fede oltre il quale occorre assolutamente una parola chiara di
condanna o di approvazione ecclesiastica se no tutto il mio lavoro € vani seguito
personale e non apostolato cattolico.



Se arriva invece il trasferimento alla Casetta di Tiara (5) bisogna che io ci vada e ci stia
a meditare gli errori fatti, studiare e pregare e profittare di questa esperienza per
riprendere il lavoro da nuovo lassu colle correzioni necessarie. Scarterei dunque
completamente l'idea della Scuola popolare a Rifredi se non avviene un fatto esterno a me
che mi ci buttasse. Ti prego dunque di non far nulla neanche a te. o non ho scritto né a
don Bensi né a Meucci né sono andato a Firenze e possibilmente vedro di non ci andare.
Bisogna che tu tenti di capire che un S. Donato brigato, oggi non mi vuol dir nulla e
domani non sara che un continuo tormento interiore, e leticare esteriore coi preti. Non te le
posso spiegare tutte perché ci vuol troppo, ma ti assicuro che senza questa premessa
fondamentale dell’essere nel posto in cui ci han messo le circostanze e non in quello che
s’é scelto non é possibile impostare religiosamente nulla: dalle decisione piu grosse fino ai
piu piccoli particolari della vita interiore e esteriore di ogni giorno.

Ho spiegato tutto questo ai ragazzi e alle vedove e sono sicuro che hanno inteso e che
nessuno si muovera. Cosi il prete nuovo avra il lavoro piu facile e i ragazzi avranno da me
l'ultimo insegnamento ben religioso e coerente come ho tentato di fare anche le altre volte
e come ho chiesto loro di imparare a fare nella loro vita interiore.

Meglio vivere questo giorno da leone che 100 anni da pecora! Non ti pare? Tu dunque
godi che il tuo figliolo si possa levare anche quest’ultima soddisfazione dopo infinite altre
che ne ha avute e non ti fare preoccupazioni anche per me sia perché bastano le tue sia
perché sai bene che io dopo tre giorni son di nuovo al lavoro come prima e non resto mai
senza nuove idee, trovate e esperimenti che mi assorbono tutto e non mi lasciano il tempo
di pensare al passato o al futuro o al prender mogli.

Davvero se ti fai cruccio anche per me oggi non hai capito nulla perché ornai dovresti
avere visto che i miei mali son tutti rimediabili, mentre i vostri purtroppo non lo sono mai.

Sono dispiacente per 'Eda e per la Giulia. Luigi lascia loro tutto il mobilio e io ho
promesso di ricomprarlo loro se resterdo qui (6). Ora che le cose son cosi nere son
disperate e pare che ne sia morto un altro.

La loro casa € occupata dai loro nipoti e la casa dei loro nipoti € occupata da un’altra
famiglia di disperati.

Puoi dunque fare il conto che almeno queste tre famiglie stanno vegliando in preghiera
per me notte e giorno.

Un abbraccio affettuoso dal tuo

Lorenzo

(1) Il funerale del Proposto d. Pugi, deceduto il 12 settembre 1954.

(2) Famiglia della parrocchia di S. Donato. Ne faceva parte anche d. Enrico Bartoletti, professore di
seminario di Milani e varie volte citato in questo carteggio.

(3) La notizia era fondata. Il successore di d. Pugi sarebbe stato infatti proprio d. Antonio Santacatterina, gia
titolare della pieve di Legri.

(4) D. Enrico Bartoletti.

(5) Parrocchia montana della diocesi di Firenze. Rappresentava, evidentemente, il classico esempio di
parrocchia assegnata per “punizione”.

(6) Come gia notato, Eda e Giulia seguiranno poi d. Lorenzo a Barbiana.



Lettera n. 51 — S. Donato, 21.09.'54

Cara Mamma,
niente di nuovo se non infinite chiacchiere. 7 preti son gia andati in Curia a
chiedere questa chiesa.

Uno é venuto a vederla e non gli € piaciuta per le finestre degli inquilini sul cortile e
sull’orto.

P. David (1) m’ha scritto una lettera piena di ammirazione per il libro (2) e dicendo che
tornera a Firenze a meta ottobre.

Del resto anch’io sono indietro col mio lavoro.

Non pensare che stia per ammalarmi perché son giornate un po’ snervanti per l'attesa,
ma c’é anche un’infinita di attestazioni di affetto.

L’attaccamento delle vedove, degli orfani, dei giovani contadini e di tutti i minorati in un
modo o in un altro e commovente. L’attaccamento dei comunisti puzza di manovra e lo
rifiuto con risposte taglienti.

Da tutte le parti vogliono partire commissioni e raccoglitori di firme.

Ne voleva partire una di padri di allievi della scuola popolare capeggiata dal becchino!

Quelli sono amici sui quali si puo giurare, ma li ho dissuasi. Poi arrivano notizie sulle
manovre nemiche. Le accuse che devono essere arrivate in Curia si distinguono per la
loro banalita e inverosimiglianza.

Se il cardinale ha ancora un barlume di luce dovrebbe poterle valutare per quel che
valgono, ma soprattutto dovrebbe dargli nell’occhio questo affanno dei preti a eliminarmi
che veramente fa pensare piu all'invidia che al timore ch’io faccia del male. Se gli nascera
dei dubbi ha modo di chiamarmi e io gli rispondero.

Se vorra punirmi duramente puo mettermi cappellano in S. Lorenzo a Firenze. Quello
che c’era e scappato sabato con una ragazza e ha telegrafato da Roma che non torna piu.
Mi troverei malissimo cappellano e in citta. Molto meglio nel piu scomodo posto di
montagna dove non c’e confratelli né superiori a romper le scatole.

Domenica ti telefonero a Firenze per sapere se sei arrivata, ma se mi riesce a resistere
alla tentazione vorrei non venire a Firenze finché non € gia deciso tutto. E di voi non mi
racconti piu nulla?

Un abbraccio affettuoso tuo

Lorenzo

(1) P. David Maria Turoldo, appartenente all’ordine dei Servi di Maria e figura di spicco del mondo cattolico
italiano di meta Novecento.
(2) Esperienze Pastorali.



