
 

LORENZO MILANI – LETTERE ALLA MADRE 

(Ed. Marietti I Rombi, Genova 1997) 

 

S. DONATO A CALENZANO (1947 – 1954) 
(Libera scelta e trascrizione a cura di Giovanni Corallo) 

 

Lettera n. 23 – S. Donato a Calenzano 22.07.’48 

Cara mamma, 

                scusa se non t’ho scritto prima, ma son state giornate di grande lavoro. 

     Alla Chiusa siamo fermi in attesa che vengano tagliati i correnti e che prendano un po’ 

di sole. Lunedì si ricomincia e si fa il tetto. 

     La gente sempre più vile e cattiva. 

     Se non lo si sapesse già in partenza che il nostro è il mestiere dei fiaschi ci sarebbe da 

scoraggiarsi. Tutto casca, tutto muore tutto s'arena e ci vuol fede per pigliare iniziative 

nuove e far finta di non sapere che tra 6 mesi saranno morte anche quelle. Mi consolo 

all’idea che è questo l’ordine naturale a cominciare dall’erba che non cresce che per 

morire e non muore che per seminare, fino ai cibi più delicati che si è mangiato per 

trasformarli in bottino e poi il bottino fa rinascere i cibi delicati e così via. 

     Se così stanno le cose anche nelle anime mi posso consolare e seguitare allegramente 

ogni volta che mi muore un figliolo a partorirne due nuovi. 

     I figlioli che ho in gestazione oggi sono la “scuola d’alta cultura religiosa per gli 

insegnanti elementari” con sede in Sesto F. (1). La quale è un’iniziativa meravigliosa di 

quelle che vanno alla radice del male e che son destinate a rinnovare completamente non 

dico solo il circondario di Sesto, ma la Toscana intera. Questo è il pensiero di quell’eterno 

illuso che è il cappellano di S. Donato (2). Io invece freddo calcolatore provato ormai da 

una lunga e dolorosa esperienza do a questa scuola 3 mesi di vita senza contare 

l’umiliazione di una morte lenta per asfissia, salvo il rischio di una morte improvvisa prima 

di quella data a opera p. es. di quelli stessi maestri che son capaci di promuovere un 

regalo al direttore per potergli poi fare una lettera anonima al provveditore in lo si accusa 

d’aver accettato il loro regalo. 



     Insomma allegria, fioriscono i battesimo stasera c’è quello della scuola dei maestri (che 

rimpiazza la scuola degli operai) Enzo prende il posto di Franco (che aveva preso il posto 

di Gino) Donato prenderà il posto di Renato (che aveva preso il posto di Foffo) in 

settimana sarà coperta la cappella per dimenticarsi che stamani ho scritto al Vittorioso (3) 

di ridurre le copie (un’altra grande battaglia perduta). Settimana prossima viene il Borghi 

(4) per iniziarci all’attività sindacale (e questo per dimenticarmi che gli orfani da tre 

settimane mi fanno lo sciopero più assoluto da me e da Dio) ecc. ecc. Il Proposto sorride 

dall’alto dei suoi 73 anni. Ho assistito per molti giorni e poi fino al tocco di notte un 

moribondo che non faceva la pace con Dio da 40 anni. Aveva un cancro (il 3° che vedo in 

questo poco tempo) che lo faceva spasimare tremendamente e dalla finestrina spalancata 

per respirare arrivava il chiasso della fiera (nella quale i miei figlioli sono stati capaci di 

spendere 200.000 lire in una sola sera per le sole automobiline). E’ il più innocente degli 

svaghi e io non dico nulla, ma quest’uomo che li sentiva dal letto con gli occhi sbarrati 

diceva “che fanno? Ma che fanno?” con un tono che se uno riuscisse a ripeterglielo dal 

pulpito correrebbero tutti a coprirsi il capo di cenere e camminare a piedi scalzi vestiti di 

sacchi. Però dopo 5 minuti penserebbero che coi sacchi si può anche fare le corse nei 

sacchi e dopo altri 5 minuti  chi osasse ricordarsi di Dio passerebbe per un parvenu senza 

tatto né gusto. 

     Ora basta con queste tristi disquisizioni: dopo tutto, tutto dipende dal fatto che da due 

giorni non digerisco. 

     Mi piacerebbe tanto averti sempre accanto e farmi consigliare e moderare e 

incoraggiare da te che capisci tutte le mie cose. Quando Elena sarà sposata non verrai a 

stare con me? Te farai da parroco e io ti farò da serva. Io l’ho sempre pensato e son 

sicuro che saresti fantastica te per educare un popolo e un prete. Se vieni te rinuncio 

anche a essere povero e metto l’ascensore lo sciacquone l’acqua corrente e poi trovo una 

figliola per cucinare e le giovani d’Azione cattolica per spazzare e spolverare e fare il 

bucato. Vedrai che ditta. 

     Tanti tanti baci dal tuo 

 

Lorenzo 

 

(1) Si trattava di corsi di formazione biblica per maestri organizzati in collaborazione con l’“Associazione 

italiana maestri cattolici”. 

(2) Lo stesso d. Lorenzo Milani. 

(3) Periodico per ragazzi nato  nel 1937 e pubblicato dalla casa editrice dell’“Azione cattolica italiana”. 

(4) D. Bruno Borghi, sacerdote fiorentino fortemente sensibile alle problematiche sociali. Era stato compagno 

di seminario di d. Milani, che nutriva per lui una vera ammirazione. 

 

 

 

Lettera n. 24 – S. Donato a Calenzano, 26.06.’49 

 

Cara mamma, 

                spero che mi avrai perdonata la cattiveria che ti feci l’altra sera. Fai conto ch’io 

sia ancora un ragazzo e un ragazzo convalescente. 



     Ma non ti preoccupare eccessivamente di tutto quello che ho detto. Vedi che come 

uomo pian piano ho messo giudizio, bisogna darmi il tempo di invecchiare anche come 

prete. E’ una vita troppo complessa per imparare a viverla in pochi anni. 

     Io mi ci son messo con pazienza e mi preoccupo soltanto di far meno male possibile in 

attesa di poter un giorno fare anche del bene vero e onesto se Dio avrà ancora pazienza 

con me. 

     L’altro giorno ho visitato con grande gioia tutta una cementizia e nelle prossime 

settimane spero di farlo come sistema. Comincerò dalla Cementizia di Settimello, poi di 

Ginori, poi se mi riesce qualche fabbrica di Prato. Tutto con la scusa della passeggiata 

istruttiva per gli orfani. 

     Mercoledì abbiamo avuto serissimi esami. Abbiamo fatto una severa selezione 

secondo il numero delle presenze e s’è invitato solo chi ne aveva sopra un dato limite. Gli 

invitati poi (13 su 23) son passati tutti (1 IV el., 8 I popolare, 2 II pop.). Il direttore ha finito 

mezza bottiglia di vin santo e è stato molto malleabile. Ho pensato ieri di comprare 

l’enciclopedia Treccani. Ho scritto a Olschki, ma se tu puoi darmi un altro consiglio 

dimmelo. Domani vado a Firenze e girerò un po’. Io la prenderei con l’idea di metterla in 

mano ai giovani perché la finiscano come n’hanno già finito due Melzi e due atlanti e tanti 

altri bei libri. 

     Tutto con l’idea che ne sortano degli uomini più istruiti e che come tali avranno dei 

figlioli o dei nipoti più educati i quali possederanno una ricca biblioteca parrocchiale e 

sapranno conservarsela con pulizia e decoro. Ma io avrò sempre le mani legate in tutte le 

mie cose finché non mi sarò liberato di quel peso che sai (1). L’altro giorno m’hai dato una 

risposta di poche speranze. Dimmi un po’ preciso come stanno le cose. Se tu vuoi che 

m’occupi di ogni cosa io, son pronto anche a occuparmi di affari per due settimane. Intanto 

si potrebbe sapere esattamente che somma ci vuole. Posso muovermi io? Io non vorrei in 

nessuna maniera farvi un grave danno con questa donazione ma son tanti anni che 

aspetto questo giorno e sono stato tanto moderato nella scelta del donatario che spero 

proprio che tu vorrai fare ancora questo sacrificio per me. E io ti prometto che da quel 

giorno sarò più sereno e felice (come tu mi vuoi) e che non ti chiederò mai più nulla. 

     Rispondimi presto se fosse possibile fare il regalo a Elena per la sua festa e nello 

stesso tempo a me per S. Lorenzo. 

     Ora ti lascio e vado in gita coi ragazzi alla torre di Baroncoli a sentir l’eco e poi a 

Baroncoli in processione. Tanti baci dal 

 

tuo Lorenzo  

     Ti accludo un numero del Focolare (2) dove si parla di Elda Scarsella e di altre belle 

cose. 

 

(1) Lorenzo desiderava destinare alla sorella Elena la propria quota di proprietà della tenuta di Gigliola. 

(2) Il periodico pubblicato dalla ricordata opera “Madonnina del Grappa” di d. Facibeni. 

 

 

 

 

 

 



Lettera n. 28 – S. Donato, 13.08.’49 

Cara mamma, 

                dimmi quando torni e dove stai di casa se al Belverde o al Porcospino. 

     Io sto bene e sempre pieno di occupazioni svariate. Ieri p. es. son andato due volte a 

Firenze. Ier l’altro c’è stati i preti qui per la soluzione dei casi (1). A me o per caso oper 

intenzione del segretario è toccato per l’appunto un caso di negazione dei sacramenti, 

così mi ci son preparato per tutta la settimana e ho potuto sfoderare loro la solida serena 

materna paterna comprensiva evangelica dottrina della Chiesa richiamandomi al diritto 

canonico comune e alla prassi dei confessori (loro compresi) per dimostrare loro che non 

erano riusciti a dispassionarsi abbastanza nel giudicare e applicare il decreto sul 

comunismo (2) che non ha nessun asterisco che lo distingua dagli altri 2214 decreti della 

Chiesa. Il Proposto (3) approvava tacendo. Sommaia approvava a occhio e cuore.  

     Ol Pievano (caso eccezionale) era vicinissimo a accettare tutto. Poi s’è scatenata l’alta 

Val di Marina che m’ha addirittura subissato sotto il peso delle loro pance e voci e numero. 

E non avendo nulla da contrapporre ai miei preparati argomenti si son trincerati dietro un 

colloquio privato col Cardimale. Allora ho dovuto dir loro: gli date tutti quanti di bischero 

dalla mattina alla sera e sapete che lo è e avete sempre fatto il comodo vostro e ora che 

c’è da pigliare una responsabilità la scaricate in capo a lui umili e ubbidienti (4). Il punto 

più discusso era la negazione del matrimonio. Io ho con solida dottrina dimostrato che non 

si nega mai. Loro dicevano tutti di sì. E l’hanno di fatto già negato. Il giorno dopo su tutti i 

giornali c’era in un angolino breve breve secco secco Notificazione della Curia: Non 

negare mai il matrimonio. Peccato che da qui alla prossima riunione ci sia 6 mesi se no mi 

sarei divertito tanto! 

     Per S. Lorenzo le mamme m’hanno mandato tutti i ragazzi a Messa con 2000 lire 

perché dicessi la Messa per i loro bambini e una torta con sopra disegnata la gratella a 

furia di canditi e creme. Laddoveché li ho subito spesi per ricomprare il pallone. Ieri ho 

finalmente sistemato Franco I nel migliore dei modi, ma facendo un mucchio di debiti. 

Credevo di pagarli subito almeno in parte, ma la Rasponi è a Strasburgo per organizzare 

l’Europa e altri continenti. Così mi trovo momentaneamente dissestato, ma te non 

mandarmene in nessuna maniera, perché me ne son sempre cavato e me ne caverò 

ancora. Ora cercherò un creditore più ricco e comincerò a pagare uno più povero che è un 

pretino che ho incontrato a Firenze. Laddoveché io mi ci diverto un mondo e ne ringrazio 

Dio tutti i minuti perché non ne ero punto degno. E ora ti lascio perché ho da fare 

moltissimo, ma scrivimi di più di te e di Elena. Tanti baci dal tuo 

Lorenzo 

 

(1) Riunioni periodiche del clero nelle quali i partecipanti dovevano presentare la propria soluzione a 

problemi – denominati tecnicamente “casi” – di argomento morale, liturgico ecc., precedentemente loro 

assegnati. 

(2) L’incontro riferito da Milani si svolse poche settimane dopo la promulgazione del decreto del S. Uffizio 

riguardante la scomunica dei comunisti. 

(3) Il proposto di S. Donato d. Pugi. 

(4) Vari dei sacerdoti coinvolti nell’episodio verranno poi additati da d. Milani quali responsabili dell’opinione 

che ci si formerà su di lui nella curia fiorentina e che determinerà il suo trasferimento a Barbuana nel 

dicembre 1954. 

 



Lettera n. 29 – S. Donato, 29.08.’49 

 

Cara mamma, 

                ho avuta la tua lettera, ma forse m’ero spiegato male. Il disagio è per me non 

per i ragazzi che porto. Non sono contento se la mia vita non ha ogni attimo la stessa 

intensità. Quando sono fuori casa spesso ho l'impressione che qualcuno mi chiami e 

finché non sono tornato non sto tranquillo. 

     Anche quella sera mi morì un giovane con cui non avevo saputo far nulla di bene. 

     La gente pretende (giustamente) da noi che si sia sempre “presenti” alla loro tragedia. 

Ci vogliono magari male, ma hanno ancora una così alta stima del sacerdozio che quando 

arrivano col loro problema (interno o esterno che sia) non possono sentirsi dire: “è a tavola 

o a letto o è in ferie” senza sentirsi offesi dal contrasto con la gravità (per loro) del loro 

problema. Io son sereno quando son sempre “intonato” con ogni evenienza. Cioè quando 

il mio pensiero o attività non stona con nulla d’altrui che possa accadere. Io smisi di fare il 

pittore (1) solo per questo. Una sera Clara Foà s’interessò enormemente alle mie 

chiacchiere sull’arte e la mattina dopo non glie ne interessò più punto perché Checco 

aveva fatto un po’ di sangue dal naso. 

     Oggi se ci sto un po’ attento non mi succede più. 

     Anche stanotte l’ho passata da una mamma di sei figlioli che muore di cancro. Per 

strada, come spesso accade, ho incontrato la fiumana della gente che sorte dal cine e dal 

ballo e dal gioco (2). 

     Mi chiamano magari allegramente ma poi si ricordano perché son fuori io e restano 

ghiacciati, almeno i più sensibili. E allora io mi godo il mio Dio che m’ha dato finalmente un 

mestiere col quale posso divertirmi tanto senza mai declassarmi neanche un attimo. 

Perché c’è da divertirsi, sai. Io partecipo con tutta l’anima e non molto meno passione dei 

direttamente interessati sia per tragedie di fuori che per tragedie di dentro, ma in genere 

sono più calmo di loro sia per la fede sia per la pratica e così ho sempre anche il tempo di 

tendere occhi e orecchie ai volti e alle parole per capire mentalità e mondi e questo mi 

vale tutti i cine e i teatri e i romanzi del mondo. Stasera uno dei figlioli mentre la mamma 

spirava pregando, ha alzato il pugno minaccioso verso una litografia della Madonna: “Non 

me l’hai voluta fare la grazia! Ricordatene eh!!”. Col tono di “me la pagherai”. E dopo 

dicono che non c’è più fede! (…) E io da buon rappresentante di Gesù mi guarderò bene 

dal domandare a che partito sono iscritti. Dunque vedi che il mio è un buon mestiere e 

vedi ch’io non posso mancare. (…) La settimana scorsa ho rimescolato tutta la Chiusa col 

primo sciopero sacerdotale. Per fortuna è bastata la minaccia di sciopero. Cioè mi son 

rifiutato di dir Messa finché i ricchi proprietari del luogo non avessero sistemato una cloaca 

che appestava 4 inquilini e la cappella. Non è seguito molto più di quanto non prevedessi, 

cioè una dimostrazione di popolo sotto le loro finestre e una solenne multa della guardia 

comunale. I lavori furono immediatamente fatti (da mesi li chiedevo) e così domenica 

ritiravo l’ordine di sciopero e dicevo melanconicamente Messa a Chiesa semivuotissima 

perché o più m’avevano preso in parola e erano andati a Carraia o erano restati a letto. 

(…) Tanti baci a te e a Elena, tuo 

Lorenzo 

(1) Riferimento alle esperienze pittoriche fatte da Milani tra i diciotto e i vent’anni a Milano e Firenze. 



(2) Non è più disponibile il manoscritto della parte successiva della lettera. Il resto che segue riproduce 

pertanto, con le omissioni che vi erano presenti, l’edizione Mondadori. 

 

 

Lettera n. 31 – S. Donato, 27.07.’50 

 

Cara mamma, 

                ti scrivo solo per farti sapere che penso sempre a te e che se ti senti sola sei la 

peggiore mamma ch’io abbia mai avuto. 

     Io sto bene. Vado tutte le mattine a Settimello a dir Messa poi torno a casa e mi metto 

a tavolino a lavorare al catechismo. Il più delle volte mi addormento sopra e se per caso 

non mi ci addormento arriva qualche amico a trovarmi e allora lo ascolto e gli parlo come 

se non avessi fretta. Se non avessi il Buon Dio dalla mia direi proprio che sto perdendo dei 

giorni preziosi. Mi piacerebbe tanto buttar giù il testo prima di ottobre per poter nel 

prossimo anno scolastico farne l’esperimento con un’edizione battuta a macchina magari. 

     Ma invece vado avanti pian piano e con un enorme sforzo d’intelligenza per riprender le 

fila dopo ogni interruzione. Di bello c’è che così almeno non si perde mai il contatto e 

l’aggiornamento col mondo! 

     Qualche volta penso che sarebbe bello se tu riuscissi a dimenticarti del bambino (1). 

Poi penso che è un  pensiero egoista. Non ci pensare mamma io ti prendo come sei e ti 

vorrò bene sempre anche con tutti i tuoi difetti (come diceva il babbo)! 

     E ora buonanotte. Scrivimi. E dimmi sempre dove sei perché non riesco a ricordare se 

hai detto che stavi a Gigliola 8 giorni oppure fino all’8, oppure nessuno dei due. 

     Un abbraccio dal tuo 

 

Lorenzo 

 

(1) In quel periodo il nipote Andrea viveva con la nonna paterna a Firenze. 

 

 

 

Lettera n. 32 – S. Donato, 05.08.’50 

 

Cara mamma, 

                 scusa se non ti ho scritto innanzi, ma orati spiegherò come non mi sia stato 

possibile. Mi è morto Dario di tetano. Forse non lo ricorderai ma era uno di quei 4 

fedelissimi bambini senza babbo. E’ successo a Querceto sicché sono andato lassù e ci 

sono stato ininterrottamente 48 facendogli da babbo da mamma da prete e da infermiere. 

Ier mattina alle 2 l’ho spedito al suo babbo e son tornato a casa dove ho fatto il malato fino 

a stamani. Ieri sera c’è stato Adriano a cucinarmi e ha detto che il soffio al cuore non lo 

sente. M’ha fatto anche l’Antitetanica perché ero tutto graffiato dal bambino e m’ha dato 

una medicina per i nervi perché evidentemente pensa che ero soltanto stanco e nervoso. 



Stamani partiva per andare da Andrea e torna lunedì. E’ restato con noi anche a cena per 

aspettare tra una iniezione e l’altra. 

     Quando ero lassù pensavo sempre a te e pensavo che c’eri te a vedermi forse avresti 

un po’ sorriso di trionfo a vedermi fare da mamma o da babbo di carne. La sua mamma è 

una povera vedova di guerra e in casa non c’è nessuno capace di tenere la disciplina 

necessaria perché è un male tutto di nervi e basta il più piccolo movimento brusco o 

rumore o emozione per far partire un attacco, e quando c’è l’attacco è proprio una cosa da 

fare impazzire. Così non ci potevo stare altro che io e non ho potuto lasciarlo neanche un 

minuto. Ora sto rifacendomi a base di riposo e d’ovini frullati e domattina conto di essere 

perfettamente ristabilito. Ieri non sono andato neanche al trasporto (1) per riposarmi. 

Adriano dice che m’ha fatto male la fatica e tutto il caffè che ho bevuto per star sveglio, ma 

che non è nulla perché non avevo assolutamente nulla al cuore: Appena vado a Firenze 

mi fa la radiografia al piede. E’ stato molto gentile e premuroso, m’ha portato del vin santo 

e delle medicine per l’Eda. Come puoi pensare che io sia ancora tanto chiuso da aver 

bisogno che la mamma del prete vada in Chiesa? Se tu mi farai l’onore di venire a stare 

con me non avrai mai da venire in Chiesa e nessuno avrà nulla da ridire perché tutti sanno 

come la penso e che non invito mai gli adulti a venire anzi molto più spesso li invito a non 

venire. Io ho sempre sognato che tu un giorno verrai a stare con me, tanto il mestiere della 

suocera hai bell’e visto che è impossibile come anche quello della nonna. 

     Invece te sei la Mamma e io fin dal principio ho sempre fatto il piano che quando tu 

verrai con me io ti farò servire e riverire da capo a piedi e perché tu ci possa stare 

rinuncerò anche alla povertà e a ogni cosa e vedrai che ti troverai in pace e mi farai da 

direttrice spirituale e da padrona di casa e avrai l’alta direzione dell’asilo e della scuola 

popolare mista (2) che metteremo su insieme fra pochi anni. Insomma io ti ho fatto le mie 

offerte e se non bastano te ne farò anche dell’altre. Ci puoi stare? 

     Ora ti devo lasciare perché vanno a impostare. Poi è sabato e non ho ancora preparato 

nulla per domani. 

     Tanti baci dal tuo 

 

Lorenzo 

 

(1) Il funerale del bambino morto per tetano. 

(2) La scuola popolare istituita da Milani a S. Donato era aperta solo ai ragazzi. 

 

 

 

Lettera n. 32 – S. Donato, 08.09.’50 

 

Cara mamma (1), 

                 (…) Della Simone Weil ho letto l’introduzione e la lettera autobiografica e 

qualche altra (2). Mi interessa moltissimo e non mi meraviglia poi tanto la sua resistenza al 

battesimo. Anche perché non è che una posizione di passaggio, come son tutte le 

posizioni in questi travagliati anni di “svolta nella storia”! E per questo che (senza poterlo 

dichiarare all’altare) siamo tutti noi preti attratti da questi anelli di congiunzione più che da 



tanti anelli che son già dentro e non giovano più né a noi per rivedere le nostre posizioni 

né a quelli di fuori per essere attratti a entrare. La fase della venuta ha sempre in sé 

qualcosa di quasi più profondamente cristiano che quella dell’arrivo (3). E’ un paradosso, 

ma la parabola del figliol prodigo fa pensare che anche Gesù la pensi così. 

     Spero di vederti a Firenze presto. Intanto ti bacio per lettera, tuo 

 

Lorenzo 

 

(1) Il manoscritto non è più conservato. Si riproduce pertanto il testo dell’edizione Mondadori con le 

omissioni in esso inserite. 

(2) S. Weil, Attente de Dieu, Paris 1950 

 

 

 

Lettera n. 43 – S. Donato, 14.07.’52 

 

Cara Mamma. 

                scusa se non t’ho scritto prima. 

     Sembra che tu abbia un sesto senso a domandarmi se ho leticato. 

     Infatti ieri ho fatto una leticata che forse sarà decisiva. Con un canonico di Prato che 

era qui a predicare. Ho l’impressione che la mia carriera ecclesiastica stia precipitando. 

Ma te non cominciare a allarmarti, te devi preoccuparti solo ch’io sia sereno e buono. E 

sereno sono. Mi par d’essere al cinematografo all’ultime batture d’un film a lieto fine. Il film 

a lieto fine è il mio lavoro a S. Donato. Mi son tolto tutte le soddisfazioni, ho potuto 

lavorare come m’è parso e piaciuto, non sono mai stato costretto a compromessi, sto 

divertendomi un mondo a fare un finale di fuoco Cosa vuoi di più? Considera questi 5 anni 

come una mia creaturina. Quello che importa non è che sia lunga, ma che sia rifinita bene 

e senza stonature. Se mi riesce a portarla in fondo così non temete che io ne serbi 

rimpianti o tormenti. Ti ricordi come rispose Simone Weil al superiore che minacciava di 

destituirla? Ho sempre considerato la destituzione il naturale coronamento della mia 

carriera scolastica! 

     In quanto alla data dell’attacco finale finora probabilmente era fissata per il giorno della 

morte del Proposto. 

     Ma se il Proposto non accenna a ammalarsi non credo che mi lasceranno qui fino alle 

prossime elezioni. 

     Lo scambio dei preti (1) avverrà nei prossimi giorni perché c’è i preti novelli. Se non mi 

arriva lettere in questi giorni vuol dire che aspettano la morte del Proposto. Comunque per 

me non c’è nessuna possibilità di restare qui. Sono decisissimo a non difendermi e a non 

lasciarmi difendere da amici. Anche te non muovere nulla e non parlare con nessuno 

perché ti assicuro che sono contento così. 

     L’unica cosa che mi farebbe veramente male sarebbe se mi condannassero 

dottrinalmente. Ma questo non dovrebbe poter avvenire perché ho sempre guardato 

d’essere cristiano e cattolico e ho sempre chiesto di morire in questa fede. E del resto mi 



sento ogni giorno più vicino tant^è vero che mi dedico tutto alla sua diffusione e tutta la 

divergenza è soltanto sul modo di diffusione. 

     Insomma io ti ho avvertito perché tu ti prepari al colpo che non sarà lontano e perché tu 

sappia che la mia fede cattolica non è in discussione. Uno può leticare cin tutti i suoi fratelli 

ma resta sempre di quella famiglia. E questo è quello che è avvenuto a me. 

     D’altra parte ti ripeto che il colpo non sarà poi la fine del mondo. 

     Il miracolo è stato che abbia tardato 5 anni a venire. 

     Io son grato al Signore di ogni minuto di più che mi lascia a S. Donato perché son tutti 

regalati. Te non ti dar pensiero perché sai che mi son sempre trovato bene da per tutto. A 

andar male male mi potranno metter maestro al Seminario Minore. E 6 mesi dopo mi 

leverebbero anche di lì e mi farebbero parroco in una chiesetta di montagna così saranno 

contentato anche i tuoi desideri medici. Mi dedicherei al catechismo e agli studi e avrei 

modo di raffinare nella solitudine la mia spiritualità che ne ha ormai urgente bisogno! 

     In quanto a S. Donato io ho la superba convinzione che le cariche di esplosivo che ci 

ho ammonticchiato in questi cinque anni non smetteranno di scoppiettare per almeno 50 

anni sotto il sedere dei miei vincitori. 

     Mercoledì mattina alle 7 e un quarto dirò Messa per Pasquali (2) a S. Michelino. 

Prenderò la macchina qui. 

     Di salute sto benissimo. Spero che tu stia meglio. Ma non me n’hai detto nulla. Non ti 

dar pensiero anche per me. Un abbraccio affettuoso dal tuo 

 

Lorenzo 

 

(1) La rotazione di incarico dei giovani sacerdoti. 

(2) Noto filologo. Già allievo del bisnonno di Lorenzo, Domenico Comparetti. Era legato allo stesso Lorenzo 

perché attorno ai sedici anni di questi, per richiesta del padre Albano, lo aveva aiutato a desistere dal 

progetto di abbandonare gli studi. 

 

 

Lettera n. 44 – S. Donato, 22.09.’52 

 

Cara Mamma, 

                una volta detti a Adriano una lettera per te, forse l’avrà in tasca. 

     Qui tutto bene. Sto lavorando con diversi collaboratori al libro di S. Donato (1). La 

settimana prossima spero che sia finito (2) e intanto i ragazzi me ne hanno già preparato 

una bellissima copia a macchina per farla vedere ai preti. Spero di vederti presto. 

     Mercoledì sera telefonerò per sentire se sei a Firenze. 

     Un abbraccio tuo 

 

Lorenzo 

 

(1) Il futuro Esperienze pastorali. Fino all’estate 1957 il titolo del libro sarebbe effettivamente rimasto “S. 

Donato”. 

(2) La vicenda di Esperienze pastorali sarà poi ben più complessa e la struttura del libro subirà notevoli 

trasformazioni prima della pubblicazione nella primavera del 1958. 



 

Lettera n. 50 – S. Donato a Calenzano 16.09.’54 

 

Cara Mamma, 

                ho avuto oggi la tua lettera. 

     Qui la guerra infuria. E’ cominciata la sera stessa del trasporto (1) con una volgarità 

fuori dell’ordinario. I Bartoletti (2) hanno semplicemente preso in mano la situazione con 

l’appoggio di tutti i preti senza né nominarmi né interrogarmi col palese intento di erigersi a 

difensori del Proposto contro di me suo nemico!!! Da ieri tutti parlano della nomina del 

Pievano di Legri a Proposto (3). I miei amici giovani e vecchie si agitano piangono 

minacciano rappresaglie e li tengo a freno a fatica. Per ora quella del pievano di Legri non 

può essere una notizia seria, è solo nata da congetture. Certo sarebbe una cosa triste 

perché è difficile trovare un prete più ostile a me e più diametralmente opposto per metodi 

e per idee. 

     Mi sarebbe piaciuto che se devo andare almeno venisse un giovane intelligente e 

senza preconcetti che prima di far qualcosa stesse un annetto zitto e buono a studiare 

l’ambiente e poi prendesse le decisioni che volesse. Allora anche se facesse innovazioni 

potrei esser sicuro che non troncherebbero a zero tutto quel che c’è di iniziato.  

     Legri è uno che la sera stessa del suo arrivo metterebbe su l’Azione Cattolica si 

raccoglierebbe intorno i tre cattolici di prima e lascerebbe naufragare tutte le mie mezze 

tacche e la scuola. 

    Il fratello del Proposto va oggi in curia per esprimere la sua riconoscenza per quel che 

ho fatto per il Proposto, far sapere che il Proposto nin era rimbecillito e che io non lo 

disubbidivo né ingannavo. 

     Questa è l’unica azione che ho permesso anzi voluto perché mi ha urtato la volgarità 

del contrappormi al Proposto. 

     Se mi attaccavano sul piano delle idee e dei metodi stavo semplicemente zitto a 

aspettare la risposta dall’alto. Ma questa invece è una frode, imposta la questione su un 

punto secondario e paradossalmente falso (Enrico (4) non è mai venuto a vedere il 

Proposto malato e ora è il suo difensore, io l’ho amato e assistito per 7 anni e ora sarei il 

suo nemico!). 

     A me invece preme che questione sia impostata nei suoi termini reali e cioè sul giudizio 

sulla Scuola popolare, politica e ogni altra questione di metodi pastorali o idee. 

     Quando mi fossi assicurato che sia impostata così vorrei semplicemente star zitto e 

aspettare il giudizio del Cardinale senza sollecitarlo. 

     Se (cosa estremamente difficile) questo giudizio fosse espresso da una nomina non 

sollecitata allora io potrei seguitare a far quel che ho fatto fino a ora e anche peggio con 

grande serenità interiore. Una cosa è essere il prete che lavora nel posto dove l’hanno 

messo e lasciato e una cosa è essere in un posto per avere o conservare il quale si è 

brigato. E questo non tanto per me quanto per questi poveri figlioli che ho spinto a un 

punto di pensiero e di fede oltre il quale occorre assolutamente una parola chiara di 

condanna o di approvazione ecclesiastica se no tutto il mio lavoro è vani seguito 

personale e non apostolato cattolico. 



     Se arriva invece il trasferimento alla Casetta di Tiara (5) bisogna che io ci vada e ci stia 

a meditare gli errori fatti, studiare e pregare e profittare di questa esperienza per 

riprendere il lavoro da nuovo lassù colle correzioni necessarie. Scarterei dunque 

completamente l’idea della Scuola popolare a Rifredi se non avviene un fatto esterno a me 

che mi ci buttasse. Ti prego dunque di non far nulla neanche a te. Io non ho scritto né a 

don Bensi né a Meucci né sono andato a Firenze e possibilmente vedrò di non ci andare. 

Bisogna che tu tenti di capire che un S. Donato brigato, oggi non mi vuol dir nulla e 

domani non sarà che un continuo tormento interiore, e leticare esteriore coi preti. Non te le 

posso spiegare tutte perché ci vuol troppo, ma ti assicuro che senza questa premessa 

fondamentale dell’essere nel posto in cui ci han messo le circostanze e non in quello che 

s’è scelto non è possibile impostare religiosamente nulla: dalle decisione più grosse fino ai 

più piccoli particolari della vita interiore e esteriore di ogni giorno. 

     Ho spiegato tutto questo ai ragazzi e alle vedove e sono sicuro che hanno inteso e che 

nessuno si muoverà. Così il prete nuovo avrà il lavoro più facile e i ragazzi avranno da me 

l’ultimo insegnamento ben religioso e coerente come ho tentato di fare anche le altre volte 

e come ho chiesto loro di imparare a fare nella loro vita interiore. 

     Meglio vivere questo giorno da leone che 100 anni da pecora! Non ti pare? Tu dunque 

godi che il tuo figliolo si possa levare anche quest’ultima soddisfazione dopo infinite altre 

che ne ha avute e non ti fare preoccupazioni anche per me sia perché bastano le tue sia 

perché sai bene che io dopo tre giorni son di nuovo al lavoro come prima e non resto mai 

senza nuove idee, trovate e esperimenti che mi assorbono tutto e non mi lasciano il tempo 

di pensare al passato o al futuro o al prender mogli. 

     Davvero se ti fai cruccio anche per me oggi non hai capito nulla perché ornai dovresti 

avere visto che i miei mali son tutti rimediabili, mentre i vostri purtroppo non lo sono mai. 

     Sono dispiacente per l’Eda e per la Giulia. Luigi lascia loro tutto il mobilio e io ho 

promesso di ricomprarlo loro se resterò qui (6). Ora che le cose son così nere son 

disperate e pare che ne sia morto un altro. 

     La loro casa è occupata dai loro nipoti e la casa dei loro nipoti è occupata da un’altra 

famiglia di disperati. 

     Puoi dunque fare il conto che almeno queste tre famiglie stanno vegliando in preghiera 

per me notte e giorno. 

     Un abbraccio affettuoso dal tuo 

 

Lorenzo 

 

(1) Il funerale del Proposto d. Pugi, deceduto il 12 settembre 1954. 

(2) Famiglia della parrocchia di S. Donato. Ne faceva parte anche d. Enrico Bartoletti, professore di 

seminario di Milani e varie volte citato in questo carteggio. 

(3) La notizia era fondata. Il successore di d. Pugi sarebbe stato infatti proprio  d. Antonio Santacatterina, già 

titolare della pieve di Legri. 

(4) D. Enrico Bartoletti. 

(5) Parrocchia montana della diocesi di Firenze. Rappresentava, evidentemente, il classico esempio di 

parrocchia assegnata per “punizione”. 

(6) Come già notato, Eda e Giulia seguiranno poi d. Lorenzo a Barbiana. 

 

 

 



 

Lettera n. 51 – S. Donato, 21.09.’54 

 

Cara Mamma, 

                 niente di nuovo se non infinite chiacchiere. 7 preti son già andati in Curia a 

chiedere questa chiesa. 

     Uno è venuto a vederla e non gli è piaciuta per le finestre degli inquilini sul cortile e 

sull’orto. 

     P. David (1) m’ha scritto una lettera piena di ammirazione per il libro (2) e dicendo che 

tornerà a Firenze a metà ottobre. 

     Del resto anch’io sono indietro col mio lavoro. 

     Non pensare che stia per ammalarmi perché son giornate un po’ snervanti per l’attesa, 

ma c’è anche un’infinità di attestazioni di affetto. 

     L’attaccamento delle vedove, degli orfani, dei giovani contadini e di tutti i minorati in un 

modo o in un altro è commovente. L’attaccamento dei comunisti puzza di manovra e lo 

rifiuto con risposte taglienti. 

     Da tutte le parti vogliono partire commissioni e raccoglitori di firme. 

     Ne voleva partire una di padri di allievi della scuola popolare capeggiata dal becchino! 

     Quelli sono amici sui quali si può giurare, ma li ho dissuasi. Poi arrivano notizie sulle 

manovre nemiche. Le accuse che devono essere arrivate in Curia si distinguono per la 

loro banalità e inverosimiglianza. 

     Se il cardinale ha ancora un barlume di luce dovrebbe poterle valutare per quel che 

valgono, ma soprattutto dovrebbe dargli nell’occhio questo affanno dei preti a eliminarmi 

che veramente fa pensare più all’invidia che al timore ch’io faccia del male. Se gli nascerà 

dei dubbi ha modo di chiamarmi e io gli risponderò. 

     Se vorrà punirmi duramente può mettermi cappellano in S. Lorenzo a Firenze. Quello 

che c’era è scappato sabato con una ragazza e ha telegrafato da Roma che non torna più. 

Mi troverei malissimo cappellano e in città. Molto meglio nel più scomodo posto di 

montagna dove non c’è confratelli né superiori a romper le scatole. 

     Domenica ti telefonerò a Firenze per sapere se sei arrivata, ma se mi riesce a resistere 

alla tentazione vorrei non venire a Firenze finché non è già deciso tutto. E di voi non mi 

racconti più nulla? 

     Un abbraccio affettuoso tuo 

 

Lorenzo 

 

(1) P. David Maria Turoldo, appartenente all’ordine dei Servi di Maria e figura di spicco del mondo cattolico 

italiano di metà Novecento. 

(2) Esperienze Pastorali. 

 

 

 


