LORENZO MILANI - LETTERE ALLA MADRE
(Ed. Marietti | Rombi, Genova 1997)

GLI ANNI DEL SEMINARIO (1943 — 1947)
(Libera scelta e trascrizione a cura di Giovanni Corallo)

Lettera n.8 del 14 Marzo 1944, Firenze

Cara mamma,

mi dispiace che tu senta il peso della mia mancanza di liberta. Ma non ci pensare
perché io non ne sento punto. Quando uno liberamente regala la sua liberta e piu libero di
uno che e costretto a tenersela. Chi regala la sua liberta si libera del peso di portarla.
Magari potessi regalarla davvero, ma la tonsura non € che un bigliettino d’avviso in cui Si
dice al Signore: "Spero fra due anni di poterle fare un regalo”. Il ‘passo” si fa col
Suddiaconato, ma anche li € ben poco e poi senti uno che vuole tenersi la liberta di
andare a prendere il sole e sul mare si leva la liberta di poter dir Messa. Dunque non e
libero. lo p. es. mi son preso tutte le liberta possibili immaginabili e poi mi sono accorto
che c’era una grande cosa (la pit grande) che non potevo fare. Prima di morire mi voglio
prendere anche questa liberta di dir Messa. Se ti dicono: “Oh il suo povero figliolo non puo
neanche andare al cinematografo, o prender moglie o prendere il sole e deve avere delle
buffissime gambe bianche”. Gli devi dire: “No, non € che non pud, non vuole. Non € libero
di non volere?”. Che I'ho anche dovuto dichiarare per scritto e firmare al Cardinale che e
con “volonta affatto libera e spontanea” che desidero consacrarmi al Culto divino e al
servizio della Chiesa. Quando si va da lui prima degli ordini dice che domanda a tutti le
ragioni per cui vengono: se € il babbo povero o lo zio prete.

Ma insomma tutti questi discorsi forse non sono quello che intendevi te. Te vuoi dire
che e troppo presto per me per sapere se seguiro tutta la vita a volere cosi. lo ti rispondo
che é di fede (Concilio Tridentino) che nessuno pid essere sicuro della propria
perseveranza (eccetto naturalmente la signora Cesarina e tutte coloro che fanno la
Comunione per 9 primi Venerdi del mese). Ma cio che non possiamo sperare dalle nostre
forze lo possiamo sperare dal Signore che in fondo vuole cosi. Ma chi ti dice che voglia
cosi? Me lo dice la chiamata del mio Vescovo e il permesso del Direttore Spirituale di



risponderle. E se non ti basta, me lo dice anche questa vita e la mia convinzione la quale
invece di raffreddarsi al contatto di questa vita si riscalda ogni giorno. Qui si vive di Messa
dal vestito che portiamo a tutti gli studi che facciamo dal lavoro di sacrestia alle canzoni
che cantiamo. Non avevo mai sperato che si potesse viverle cosi vicino da una mattina
all’altra senza interruzione. E quando s’e vissuto cosi non mi pare possibile che si possa
rinunciare a celebrarla noi. Sarebbe come uno che ha visto il cielo e gli tocca stare a terra.
Rimarremmo degli uomini falliti per tutta la vita. Mi puoi rispondere che t’ho detto io che il
15% di quelli che entrano cantano Messa. Ma e che la maggioranza sono cacciati fuori
cioé non sono “chiamati” e quelli che se ne vanno da soli sono spiegabili perché sono nati
chiusi in seminario e hanno sentito una tromba sola e allora gli nasce una curiosita
morbosa di sentir 'altra tromba e di conoscere il frutto non solo perché é proibito, ma
anche e specialmente perché e sconosciuto. Ma io, non faccio per vantarmi, ma dell’altra
tromba ne ho gia sentita anche troppa e non ci trovo niente di rimpiangibile.

Bisogna che vada subito a spasso. Il parlatorio d’ora in poi € alle 2 e si va a spasso
prima. Ti mando questo bel libro che mi ha regalato il mio piccolo Prefetto per la
vestizione. E’ fatto molto bene e quando si legge fa piacere d’essere in seminario
guantunque non parli mai del sacerdote.

Suona addio

baci Lorenzo

Lettera n.11 del Lunedi 10 Aprile 1944, Firenze

Cara mamma,

dopo una settimana di queste vacanze ci vorrebbe un mese di vacanza per
rimettersi della vacanza. Pero in compenso s’e fatto un mucchio di bellissime cose. Non
ultima che Sabato ho fatto da Suddiacono. La mattina del 5 si andava alle parrocchie a
fare le funzioni. lo con altri 4 e il Sig. Rettore o Vicerettore si andava a farle alle monache
carmelitane di Careggi di Clausura. Che era una bellezza perché si faceva tutto in una
chiesa perfettamente vuota e senza che si vedesse nessuno perché la monache non ci
possono vedere. Si sentiva solo il loro angelico canto venire da noi non si sa da dove. lo
tutto vestito di lino con sopra una dalmatica (1) di tela d’oro colato ho cantato I'Epistola nel
tono solenne che le monache non avevano certo mai sentito cosi bene. Mi batteva un po’
il cuore e dice che si sentiva anche dalla voce, ma e andato tutto bene. Non ho sbagliato
neanche una cerimonia e s’é fatto tutto cosi bene che sembrava d’essere in Paradiso. Una
cappella che si poteva mangiare sul pavimento e una biancheria abbagliante e tutti i giorni
nuova. Poi dopo di corsa giu per i campi che erano tutti pieni di peschi e mandorli e
arrivare in tempo in Duomo a rifare tutto da capo 10 volte piu lungo e solenne fino all’una.
Dove facevo le cerimonie fino al momento di cantare e poi andavo in cantoria a fare,
guesta volta io, la voce angelica. Il pomeriggio di nuovo a cantare in Duomo e la sera a
servire e cantare a S. Frediano. E la notte a studiare il canto e le cerimonie. In compenso
si mangia lucullianamente e si ha meno fame per il caldo dunque mandami molto meno
mangiare che mi avanza un’intera settimana in piu. leri ho parlato con un soldato tedesco



per la strada che & un sacerdote. Molto interessante. Chi sa cosa direbbe Adriano se mi
vedesse per la strada baciare la mano a un soldato tedesco (2). | suoi compagni ci son
rimasti annichiliti. lo sto molto bene e voi? Cosa ne é della casa? Non chiedere e non far
chiedere per piacere che io venga a casa. Sai che farei una pazzia per venire da voi, ma
mi pare che non stia bene. Nessuno va a casa e e un’eccezione eccezionale che ora
esistano tante vacanze che prima non c’erano che 7 giorni all'anno. E quando si prende
un impegno bisogna prenderlo fino in fondo. E I'entrare in Seminario € un impegno a stare
in Seminario. Tu vedessi che altare ho preparato per Pasqua pieno di fiori bianchi di
mandorlo e calle e tromboncini bianchi. Li ho comprati coi soldi della colletta quando sono
andato a portare I'acqua benedetta nelle camere e un mazzo me li hanno mandati i
Giovani di Azione Cattolica (commovente pensiero).
Tanti baci a tultti

Lorenzo ch.

(1) Indumento sacro caratteristico dei diaconi.
(2) Adriano Milani, fratello di Lorenzo, faceva parte di una formazione partigiana.

Lettera n.12 del 18 Aprile 1944, Firenze

Cara mamma,

m’e venuto in mente ora che forse oggi c’é la Visita (1). O e in maggio? Oggi in
tutti i modi non son venuto. Peccato perché la prossima Visita e fra 5 anni. Ti rimando Il
pane perché non ho ancora finito quello di due settimane fa e oggi mi arriva gia quello
nuovo. Non e che non abbia appetito € che si mangia troppo. Ti mando la tonaca buona
che ho conciato cosi in una bella gita con acquazzone a S. Donato in Poggio. Sarebbe
meglio se tu potessi rimandarmela prima di martedi perché se prendo un ‘altra acquata
come faccio? Ho ordinato 300 lire di ferraiolo, e troppo? Tutto o soldi che ho in tasca sono
in assegni e me li hanno rifiutati in un negozio perché son vecchi, cosa ne devo fare?
Mandami per piacere una spazzola da scarpe buona perché guesta e ridotta a zero e era
di paglia. E i prefetti sequitano a farmi osservare che ho le scarpe sudice. leri s’e
cominciato tre giorni di questione sociale. Organizzati perfettamente da quei seminaristi
che a Lecceto erano della mia camerata e l'avevano iniziato e ora sono d’un’altra
camerata. Hanno composto e parolato inni operai a due voci e ce ne han dato gli spartiti e
si cantano prima delle conferenze che sono state due ieri due oggi e tre domani. Fatte da
tre dei piu ammirati dai seminaristi preti. Il P. Santilli (2) domenicano giovane specialista
ce le ha fatte ieri magnifiche seguite da discussione pubblica e accanitissima fino a che
m’e venuto mal di stomaco per la tensione e l'aver saltato la merenda. Oggi le fara Mons.
Bonardi Arturo (nostro professore di catechetica questanno e di pratica pastorale
quest’altr'anno). Domani il P. Terzi gesuita altro grande specialista e in continuo contatto
coll’altra sponda e organizzatore degli operai cattolici. La mattina in cappella ci han fatto



trovare su ogni banco uno schema per la meditazione battuto a macchina e intanto un
seminarista ne leggeva lentamente lo svolgimento. Anche per le conferenze c’era lo
schema stampato. E molti altri prodigi di organizzazione. E pare che siamo anche riusciti a
ottenere la lezione regolare di questione sociale come materia di scuola. Tutte iniziative di
guella camerata che ci ha umiliantemente battuto perché una volta la camerata in gamba
si era noi piccoli. Ho chiesto di invitare Adriano, ma non hanno voluto. Ora facciamo
battere a macchina le conferenze di P. Santilli. Il bello € che i conferenzieri sono di diversi
partiti 0 per lo meno sono favorevoli a diversi partiti. Quando vieni giu? E come si sta
lassu, raccontami della Visita e se il Pievano ha fatto qualcosa in preparazione. E’ arrivato
ieri sera il titolare della sacrestia e si addensa una bufera. Noi pero previdentemente gia
da tempo facciamo grandiosi lavori di riordinamento della sacrestia cosicché nessuno sa
piu dove sono le cose e quindi anche se si dovesse cedere, almeno come consulenti si
dovrebbe rimanere per parecchio tempo in onorificissima posizione. Tanti baci vostro
chierico

Lorenzo

Potresti per piacere rispondere te alla contessa? Dicendo che non ce la faccio a scriverle
e che va tutto bene e che ha ragione sempre lei e che anzi non c’e nessuno piu entusiasta
di me del matrimonio di Adriano.

(1) La visita pastorale dell’arcivescovo di Firenze nella localita di Montespertoli. Li vicino la famiglia Milani
possedeva una residenza di campagna.

(2) Anni dopo p. Reginaldo Santilli sarebbe stato il revisore ecclesiastico del volume di Milani Esperienze
Pastorali.

Lettera n.13 del 1 Maggio 1944, Firenze

Cara mamma,

penso che il babbo sara tornato prima di questa lettera e t'avra dato tutte le mie
notizie che vuoi. Oggi c’e stato un bombardamento su Porta a Prato credo e al Campo di
Marte. Il piu vicino era il Politeama che ha preso fuoco. Dopo di che molti seminaristi han
fatto baccano per tornare a casa, ma credo che si restera alla decisione di ieri (cioe prima
del bombardamento) cioé che il Minore (1) va via alla fine di maggio e noi invece dopo S.
Maria Maddalena dei Pazzi che e gli ultimi di Giugno. Il 29 Giugno in tutti i modi sono a
casa perché ho gia fissato col Marranci il diacono di Coeli Aula che gli faccio da
suddiacono alla sua Messa novella. Speriamo che il Pievano non abbia niente in contrario
perché per l'appunto quel giorno immagino che ci sara la festa anche alla Pieve per S.
Pietro.

La nostra scuola credo che finisca alla fine di Maggio e poi c’e il tempo per prepararsi
agli esami e poi gli esami. lo non riesco a abituarmi al pensiero di dover dare degli esami.
E’ una cosa ormai cosi fuori della mia mentalitd e anche incompatibile col mio modo di
studiare di questi tre ultimi anni, che mi troverd0 completamente impreparato e se
dovessero fare le cose sul serio non passerei che a gregoriano (e anche questo piu per il



mio straordinario naturale orecchio e bella voce che per studio perché sono rimasto
indietrissimo anche [i). Le materie sono tutte cosi belle che si vorrebbe sempre
approfondire. E poi sono troppo estese. Son tutte materie senza fondo. Per esempio
anche la questione sociale per quanto di attualita non la possiamo approfondire perché
non e che un capitolo del trattato De lustitia che non & che un trattato della Morale la quale
non & che una parte secondaria della Teologia. La quale teologia € tutto il nostro studio,
ma € lo studio che non é tutta la nostra vita anzi ne é ina parte secondaria. E cosi succede
che noi preti negli studi siamo spesso indietro (specialmente i preti di cura d’anime cioé
d’azione).

C’e chi studia troppo e tradisce la sua passione e c’eé chi non studia abbastanza e
manca a un dovere grave del suo stato. Insomma € un gran mondaccio e si cammina
sempre sulla punta del coltello e si cerca di non cascare né di qua né di la.. Ne ho fatto
certe accanite discussioni con Don Bartoletti il quale € un uomo di gran valore, ma per
essere prete a posto ha dovuto studiare teologia, per essere teologo a posto ha dovuto
farsi delle belle basi in Scrittura, per la Scrittura € dovuto diventare un orientalista ecc.
Finché si arriva a domandarsi: ma dopo tutto questo sara un prete a posto? Lui dice di si,
io dico di no. Ti rimando dei calzoni in uno stato pietoso, ma li “rivoglio” rivorrei. Notare le
tasche che per andare a cercare il temperino lo dovevo sempre riprendere dal risvolto dei
calzoni. Da oggi in poi si dorme dopo mangiato come regola. Da stasera in poi abbiamo
tutti i giorni una predica per tutto il mese di maggio tenuta dai seminaristi uno per sera. Il
che deve essere un gran divertimento.

Si prepara una nuova Messa polifonica a 5 voci del maestro per Pentecoste, ma forse
bisognera lasciarla perché noi si fa presto, ma i soprani e contralti che sono tutti del
minore gli ci vuole troppo e hanno degli esami dunque tanti baci a tutti

vostro ch. Lorenzo

(1) Seminario minore

Lettera n.15 del 6 Gennaio ‘46, Firenze (1)

Caro babbo,

t'ho trovato un po’ giu di morale l'ultima volta. Vorrei dirti quello che posso, ma non
so da dove cominciare. Volevo dirti che mi pare una cosa tanto bella I'avere noi tre e la
mamma, e che gli anni che vengono per te, sono tra i piu belli che si possa sperare (2).
Hai una famiglia in piena fioritura, mieti onori lauree nuore ordini, maturita dei tuoi figli. |
rivolgimenti politici (3) non ce lo possono toccare questo patrimonio. L’avessi io un‘opera
compiuta e fiorente cosi.

Poi visto che ci sono profitto dell'occasione per parlarti del suddiaconato. Vorrei il
vostro esplicito permesso e consiglio e che sappiate bene cisa importa. E’ un impegno
definitivo che mi prendo con Dio, con me stesso, e con una grande societa umana. Ha
valore di voto cioé non ne dispensa neanche il papa. Mi impegno alla fede, al celibato,



all'ufficio quotidiano (breviario), all'obbedienza al vescovo e al servizio della chiesa
fiorentina.

Tutto questo lo sto gia praticando da due anni e mezzo e mi ci trovo molto bene. lo per
me non ho dubbi e neanche D. Bensi (4) e D. Giovani (5) che se ne intendono. E neanche
i superiori esterni pare. Cosi mi pare di non star facendo un’altra bambinata. Dimmi ancora
cosa ne pensi te e la mamma (non per postal!). Caro babbo, arrivederci presto, mi
dispiace non essere a casa a coccolarti tutto il giorno, ne incarico la mamma

tuo Lorenzo

(1) L'intervallo cronologico piuttosto ampio € dovuto al fatto che la madre di Lorenzo non ritrovo tra le proprie
carte le lettere speditele dal figlio seminarista durante il 1945.

(2) Il padre Albano morira invece poco piu di un anno dopo, nel marzo 1947.

(3) Accenno alla complessa situazione politica italiana dellimmediato dopoguerra.

(4) D. Raffaele Bensi, sacerdote fiorentino che aveva guidato Milani nel cammino di conversione e che
sarebbe rimasto sua guida spirituale fino alla morte di d. Lorenzo.

(5) Direttore spirituale del seminario maggiore di Firenze.

Lettera n.18 del 6 Maggio ‘47, Cestello

Cara mamma,

ho fatto stasera la mia lezione ai seminaristi sulla messa in cappella. Un uditorio
teso che era un piacere e io calmo calmo breve cenno diaccio diaccio, insomma un
successone. Il rettore l'aveva voluto sentire tutta in camera e m’aveva proibito di
aggiungere poi anche una sola parola. E altri importanti provvedimenti di P.S. per impedire
che la mia prima predica in seminario fosse causa di gravi perturbamenti dell’ordine
pubblico. In compenso per l'ordinazione ci sta menando un’altra volta per il naso con la
scusa dei 75 anni del cardinale e che l'altro vescovo ha risposto che non puo ecc.

Spero di vederti venerdi, ma se e troppo scomodo chiedi di venire piu tardi che fa
proprio lo stesso. Nell’'aprire 'armadio m’e uscita una farfallina dalla tonaca nuova che
sembrava proprio una tignola. Cosa devo fare? Mandami un po’ di naftalina. E poi non ho
piu soldi, né olio, né carta da lettera, né cencio da spolverare, e calze non me ne mandano
mai.

A rivederci venerdi

baci Lorenzo



