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GLI ANNI DEL SEMINARIO (1943 – 1947) 
(Libera scelta e trascrizione a cura di Giovanni Corallo) 

 

 

Lettera n.8 del 14 Marzo 1944, Firenze  

Cara mamma, 

               mi dispiace che tu senta il peso della mia mancanza di libertà. Ma non ci pensare 

perché io non ne sento punto. Quando uno liberamente regala la sua libertà è più libero di 

uno che è costretto a tenersela. Chi regala la sua libertà si libera del peso di portarla. 

Magari potessi regalarla davvero, ma la tonsura non è che un bigliettino d’avviso in cui si 

dice al Signore: ”Spero fra due anni di poterle fare un regalo”. Il “passo” si fa col 

Suddiaconato, ma anche lì è ben poco e poi senti uno che vuole tenersi la libertà di 

andare a prendere il sole e sul mare si leva la libertà di poter dir Messa. Dunque non è 

libero. Io p. es. mi son preso tutte le libertà possibili immaginabili e poi mi sono accorto 

che c’era una grande cosa (la più grande) che non potevo fare. Prima di morire mi voglio 

prendere anche questa libertà di dir Messa. Se ti dicono: “Oh il suo povero figliolo non può 

neanche andare al cinematografo, o prender moglie o prendere il sole e deve avere delle 

buffissime gambe bianche”. Gli devi dire: “No, non è che non può, non vuole. Non è libero 

di non volere?”. Che l’ho anche dovuto dichiarare per scritto e firmare al Cardinale che è 

con “volontà affatto libera e spontanea” che desidero consacrarmi al Culto divino e al 

servizio della Chiesa. Quando si va da lui prima degli ordini dice che domanda a tutti le 

ragioni per cui vengono: se è il babbo povero o lo zio prete. 

     Ma insomma tutti questi discorsi forse non sono quello che intendevi te. Te vuoi dire 

che è troppo presto per me per sapere se seguirò tutta la vita a volere così. Io ti rispondo 

che è di fede (Concilio Tridentino) che nessuno piò essere sicuro della propria 

perseveranza (eccetto naturalmente la signora Cesarina e tutte coloro che fanno la 

Comunione per 9 primi Venerdì del mese). Ma ciò che non possiamo sperare dalle nostre 

forze lo possiamo sperare dal Signore che in fondo vuole così. Ma chi ti dice che voglia 

così? Me lo dice la chiamata del mio Vescovo e il permesso del Direttore Spirituale di 



risponderle. E se non ti basta, me lo dice anche questa vita e la mia convinzione la quale 

invece di raffreddarsi al contatto di questa vita si riscalda ogni giorno. Qui si vive di Messa 

dal vestito che portiamo a tutti gli studi che facciamo dal lavoro di sacrestia alle canzoni 

che cantiamo. Non avevo mai sperato che si potesse viverle così vicino da una mattina 

all’altra senza interruzione. E quando s’è vissuto così non mi pare possibile che si possa 

rinunciare a celebrarla noi. Sarebbe come uno che ha visto il cielo e gli tocca stare a terra. 

Rimarremmo degli uomini falliti per tutta la vita. Mi puoi rispondere che t’ho detto io che il 

15% di quelli che entrano cantano Messa. Ma è che la maggioranza sono cacciati fuori 

cioè non sono “chiamati”  e quelli che se ne vanno da soli sono spiegabili perché sono nati 

chiusi in seminario e hanno sentito una tromba sola e allora gli nasce una curiosità 

morbosa di sentir l’altra tromba e di conoscere il frutto non solo perché è proibito, ma 

anche e specialmente perché è sconosciuto. Ma io, non faccio per vantarmi, ma dell’altra 

tromba ne ho già sentita anche troppa e non ci trovo niente di rimpiangibile. 

     Bisogna che vada subito a spasso. Il parlatorio d’ora in poi è alle 2 e si va a spasso 

prima. Ti mando questo bel libro che mi ha regalato il mio piccolo Prefetto per la 

vestizione. E’ fatto molto bene e quando si legge fa piacere d’essere in seminario 

quantunque non parli mai del sacerdote. 

     Suona addio 

 

baci Lorenzo 

 

Lettera n.11 del Lunedì 10 Aprile 1944, Firenze  

 

Cara mamma, 

               dopo una settimana di queste vacanze ci vorrebbe un mese di vacanza per 

rimettersi della vacanza. Però in compenso s’è fatto un mucchio di bellissime cose. Non 

ultima che Sabato ho fatto da Suddiacono. La mattina del 5 si andava alle parrocchie a 

fare le funzioni. Io con altri 4 e il Sig. Rettore o Vicerettore si andava a farle alle monache 

carmelitane di Careggi di Clausura. Che era una bellezza perché si faceva tutto in una 

chiesa perfettamente vuota e senza che si vedesse nessuno perché la monache non ci 

possono vedere. Si sentiva solo il loro angelico canto venire da noi non si sa da dove. Io 

tutto vestito di lino con sopra una dalmatica (1) di tela d’oro colato ho cantato l’Epistola nel 

tono solenne che le monache non avevano certo mai sentito così bene. Mi batteva un po’ 

il cuore e dice che si sentiva anche dalla voce, ma è andato tutto bene. Non ho sbagliato 

neanche una cerimonia e s’è fatto tutto così bene che sembrava d’essere in Paradiso. Una 

cappella che si poteva mangiare sul pavimento e una biancheria abbagliante e tutti i giorni 

nuova. Poi dopo di corsa giù per i campi che erano tutti pieni di peschi e mandorli e 

arrivare in tempo in Duomo a rifare tutto da capo 10 volte più lungo e solenne fino all’una. 

Dove facevo le cerimonie fino al momento di cantare e poi andavo in cantoria a fare, 

questa volta io, la voce angelica. Il pomeriggio di nuovo a cantare in Duomo e la sera a 

servire e cantare a S. Frediano. E la notte a studiare il canto e le cerimonie. In compenso 

si mangia lucullianamente e si ha meno fame per il caldo dunque mandami molto meno 

mangiare che mi avanza un’intera settimana in più. Ieri ho parlato con un soldato tedesco 



per la strada che è un sacerdote. Molto interessante. Chi sa cosa  direbbe Adriano se mi 

vedesse per la strada baciare la mano a un soldato tedesco (2). I suoi compagni ci son 

rimasti annichiliti. Io sto molto bene e voi? Cosa ne è della casa? Non chiedere e non far 

chiedere per piacere che io venga a casa. Sai che farei una pazzia per venire da voi, ma 

mi pare che non stia bene. Nessuno va a casa e è un’eccezione eccezionale che ora 

esistano tante vacanze che prima non c’erano che 7 giorni all’anno. E quando si prende 

un impegno bisogna prenderlo fino in fondo. E l’entrare in Seminario è un impegno a stare 

in Seminario. Tu vedessi che altare ho preparato per Pasqua pieno di fiori bianchi di 

mandorlo e calle e tromboncini bianchi. Li ho comprati coi soldi della colletta quando sono 

andato a portare l’acqua benedetta nelle camere e un mazzo me li hanno mandati i 

Giovani di Azione Cattolica (commovente pensiero). 

    Tanti baci a tutti 

 

Lorenzo ch. 

 

(1) Indumento sacro caratteristico dei diaconi. 

(2) Adriano Milani, fratello di Lorenzo, faceva parte di una formazione partigiana. 

 

 

Lettera n.12 del 18 Aprile 1944, Firenze 

 

Cara mamma, 

               m’è venuto in mente ora che forse oggi c’è la Visita (1). O è in maggio? Oggi in 

tutti i modi non son venuto. Peccato perché la prossima Visita è fra 5 anni. Ti rimando il 

pane perché non ho ancora finito quello di due settimane fa e oggi mi arriva già quello 

nuovo. Non è che non abbia appetito è che si mangia troppo. Ti mando la tonaca buona 

che ho conciato così in una bella gita con acquazzone a S. Donato in Poggio. Sarebbe 

meglio se tu potessi rimandarmela prima di martedì perché se prendo un ‘altra acquata 

come faccio? Ho ordinato 300 lire di ferraiolo, è troppo? Tutto o soldi che ho in tasca sono 

in assegni e me li hanno rifiutati in un negozio perché son vecchi, cosa ne devo fare? 

Mandami per piacere una spazzola da scarpe buona perché questa è ridotta a zero e era 

di paglia. E i prefetti seguitano a farmi osservare che ho le scarpe sudice. Ieri s’è 

cominciato tre giorni di questione sociale. Organizzati perfettamente da quei seminaristi 

che a Lecceto erano della mia camerata e l’avevano iniziato e ora sono d’un’altra 

camerata. Hanno composto e parolato inni operai a due voci e ce ne han dato gli spartiti e 

si cantano prima delle conferenze che sono state due ieri due oggi e tre domani. Fatte da 

tre dei più ammirati dai seminaristi preti. Il P. Santilli (2) domenicano giovane specialista 

ce le ha fatte ieri magnifiche seguite da discussione pubblica e accanitissima fino a che 

m’è venuto mal di stomaco per la tensione e l’aver saltato la merenda. Oggi le farà Mons. 

Bonardi Arturo (nostro professore di catechetica quest’anno e di pratica pastorale 

quest’altr’anno). Domani il P. Terzi gesuita altro grande specialista e in continuo contatto 

coll’altra sponda e organizzatore degli operai cattolici. La mattina in cappella ci han fatto 



trovare su ogni banco uno schema per la meditazione battuto a macchina e intanto un 

seminarista ne leggeva lentamente lo svolgimento. Anche per le conferenze c’era lo 

schema stampato. E molti altri prodigi di organizzazione. E pare che siamo anche riusciti a 

ottenere la lezione regolare di questione sociale come materia di scuola. Tutte iniziative di 

quella camerata che ci ha umiliantemente battuto perché una volta la camerata in gamba 

si era noi piccoli. Ho chiesto di invitare Adriano, ma non hanno voluto. Ora facciamo 

battere a macchina le conferenze di P. Santilli. Il bello è che i conferenzieri sono di diversi 

partiti o per lo meno sono favorevoli a diversi partiti. Quando vieni giù? E come si sta 

lassù, raccontami della Visita e se il Pievano ha fatto qualcosa in preparazione. E’ arrivato 

ieri sera il titolare della sacrestia e si addensa una bufera. Noi però previdentemente già 

da tempo facciamo grandiosi lavori di riordinamento della sacrestia cosicché nessuno sa 

più dove sono le cose e quindi anche se si dovesse cedere, almeno come consulenti si 

dovrebbe rimanere per parecchio tempo in onorificissima posizione. Tanti baci vostro 

chierico 

 

Lorenzo 

 

Potresti per piacere rispondere te alla contessa? Dicendo che non ce la faccio a scriverle 

e che va tutto bene e che ha ragione sempre lei e che anzi non c’è nessuno più entusiasta 

di me del matrimonio di Adriano.  

 

(1) La visita pastorale dell’arcivescovo di Firenze nella località di Montespertoli. Lì vicino la famiglia Milani 

possedeva una residenza di campagna. 

(2) Anni dopo p. Reginaldo Santilli sarebbe stato il revisore ecclesiastico del volume di Milani Esperienze 

Pastorali. 

 

Lettera n.13 del 1 Maggio 1944, Firenze 

 

Cara mamma, 

              penso che il babbo sarà tornato prima di questa lettera e t’avrà dato tutte le mie 

notizie che vuoi. Oggi c’è stato un bombardamento su Porta a Prato credo e al Campo di 

Marte. Il più vicino era il Politeama che ha preso fuoco. Dopo di che molti seminaristi han 

fatto baccano per tornare a casa, ma credo che si resterà alla decisione di ieri (cioè prima 

del bombardamento) cioè che il Minore (1) va via alla fine di maggio e noi invece dopo S. 

Maria Maddalena dei Pazzi che è gli ultimi di Giugno. Il 29 Giugno in tutti i modi sono a 

casa perché ho già fissato col Marranci il diacono di Coeli Aula che gli faccio da 

suddiacono alla sua Messa novella. Speriamo che il Pievano non abbia niente in contrario 

perché per l’appunto quel giorno immagino che ci sarà la festa anche alla Pieve per S. 

Pietro.  

     La nostra scuola credo che finisca alla fine di Maggio e poi c’è il tempo per prepararsi 

agli esami e poi gli esami. Io non riesco a abituarmi al pensiero di dover dare degli esami. 

E’ una cosa ormai così fuori della mia mentalità e anche incompatibile col mio modo di 

studiare di questi tre ultimi anni, che mi troverò completamente impreparato  e se 

dovessero fare le cose sul serio non passerei che a gregoriano (e anche questo più per il 



mio straordinario naturale orecchio e bella voce che per studio perché sono rimasto 

indietrissimo anche lì). Le materie sono tutte così belle che si vorrebbe sempre 

approfondire. E poi sono troppo estese. Son tutte materie senza fondo. Per esempio 

anche la questione sociale per quanto di attualità non la possiamo approfondire perché 

non è che un capitolo del trattato De Iustitia che non è che un trattato della Morale la quale 

non è che una parte secondaria della Teologia. La quale teologia è tutto il nostro studio, 

ma è lo studio che non è tutta la nostra vita anzi ne è ina parte secondaria. E così succede 

che noi preti negli studi siamo spesso indietro (specialmente i preti di cura d’anime cioè 

d’azione). 

     C’è chi studia troppo e tradisce la sua passione e c’è chi non studia abbastanza e 

manca a un dovere grave del suo stato. Insomma è un gran mondaccio e si cammina 

sempre sulla punta del coltello e si cerca di non cascare né di qua né di là.. Ne ho fatto 

certe accanite discussioni con Don Bartoletti il quale è un uomo di gran valore, ma per 

essere prete a posto ha dovuto studiare teologia, per essere teologo a posto ha dovuto 

farsi delle belle basi in Scrittura, per la Scrittura è dovuto diventare un orientalista ecc. 

Finché si arriva a domandarsi: ma dopo tutto questo sarà un prete a posto? Lui dice di sì, 

io dico di no. Ti rimando dei calzoni in uno stato pietoso, ma li “rivoglio” rivorrei. Notare le 

tasche che per andare a cercare il temperino lo dovevo sempre riprendere dal risvolto dei 

calzoni. Da oggi in poi si dorme dopo mangiato come regola. Da stasera in poi abbiamo 

tutti i giorni una predica per tutto il mese di maggio tenuta dai seminaristi uno per sera. Il 

che deve essere un gran divertimento. 

     Si prepara una nuova Messa polifonica a 5 voci del maestro per Pentecoste, ma forse 

bisognerà lasciarla perché noi si fa presto, ma i soprani e contralti che sono tutti del 

minore gli ci vuole troppo e hanno degli esami dunque tanti baci a tutti 

 

vostro  ch. Lorenzo 

 

(1) Seminario minore 

 

 

Lettera n.15 del 6 Gennaio ‘46, Firenze (1) 

 

Caro babbo, 

             t’ho trovato un po’ giù di morale l’ultima volta. Vorrei dirti quello che posso, ma non 

so da dove cominciare. Volevo dirti che mi pare una cosa tanto bella l’avere noi tre e la 

mamma, e che gli anni che vengono per te,  sono tra i più belli che si possa sperare (2). 

Hai una famiglia in piena fioritura, mieti onori lauree nuore ordini, maturità dei tuoi figli.  I 

rivolgimenti politici (3) non ce lo possono toccare questo patrimonio. L’avessi io un’opera 

compiuta e fiorente così. 

     Poi visto che ci sono profitto dell’occasione per parlarti del suddiaconato. Vorrei il 

vostro esplicito permesso e consiglio e che sappiate bene cisa importa. E’ un impegno 

definitivo che mi prendo con Dio, con me stesso, e con una grande società umana. Ha 

valore di voto cioè non ne dispensa neanche il papa. Mi impegno alla fede, al celibato, 



all’ufficio quotidiano (breviario), all’obbedienza al vescovo e al servizio della chiesa 

fiorentina. 

     Tutto questo lo sto già praticando da due anni e mezzo e mi ci trovo molto bene. Io per 

me non ho dubbi e neanche D. Bensi (4) e D. Giovani (5) che se ne intendono. E neanche 

i superiori esterni pare. Così mi pare di non star facendo un’altra bambinata. Dimmi ancora 

cosa ne pensi te e la mamma (non per posta!!). Caro babbo, arrivederci presto, mi 

dispiace non essere a casa a coccolarti tutto il giorno, ne incarico la mamma 

 

tuo Lorenzo 

 

(1) L’intervallo cronologico piuttosto ampio è dovuto al fatto che la madre di Lorenzo non ritrovò tra le proprie 

carte le lettere speditele dal figlio seminarista durante il 1945. 

(2) Il padre Albano morirà invece poco più di un anno dopo, nel marzo 1947. 

(3) Accenno alla complessa situazione politica italiana dell’immediato dopoguerra. 

(4) D. Raffaele Bensi, sacerdote fiorentino che aveva guidato Milani nel cammino di conversione e che 

sarebbe rimasto sua guida spirituale fino alla morte di d. Lorenzo. 

(5) Direttore spirituale del seminario maggiore di Firenze. 

 

 

Lettera n.18 del 6 Maggio ‘47, Cestello 

 

 

Cara mamma, 

                ho fatto stasera la mia lezione ai seminaristi sulla messa in cappella. Un uditorio 

teso che era un piacere e io calmo calmo breve cenno diaccio diaccio, insomma un 

successone. Il rettore l’aveva voluto sentire tutta in camera e m’aveva proibito di 

aggiungere poi anche una sola parola. E altri importanti provvedimenti di P.S. per impedire 

che la mia prima predica in seminario fosse causa di gravi perturbamenti dell’ordine 

pubblico. In compenso per l’ordinazione ci sta menando un’altra volta per il naso con la 

scusa dei 75 anni del cardinale e che l’altro vescovo ha risposto che non può ecc. 

     Spero di vederti venerdì, ma se è troppo scomodo chiedi di venire più tardi che fa 

proprio lo stesso. Nell’aprire l’armadio m’è uscita una farfallina dalla tonaca nuova che 

sembrava proprio una tignola. Cosa devo fare? Mandami un po’ di naftalina. E poi non ho 

più soldi, né olio, né carta da lettera, né cencio da spolverare, e calze non me ne mandano 

mai. 

     A rivederci venerdì 

 

baci Lorenzo 


