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Da bambino aspettavo con trepidazione il giorno 2 novembre in cui si ricordavano i
"morticini nostri”. Sapevo che nella notte i morti di famiglia mi avrebbero portato dolci e
giocattoli e il loro sguardo si sarebbe posato per qualche attimo sul mio capo immerso nel
sonno, dopo vari e inutili tentativi di rimanere sveglio per aspettare il nonno Giovanni che
avevo conosciuto.

Bel vecchio mio nonno, occhi chiari, baffi biondi e naso aquilino, schiena dritta e tanta
tenerezza per me che amavo stare a cavallo delle sue ginocchia. Per lui ero una
promessa vivente di continuita: portavo il suo nome. E questo I'ho capito fin da piccolo e a
lui indirizzavo i miei desideri di bambino che si faceva strada nella vita di famiglia con
gioia, allegria e tanta voglia di giocare.

In genere chiedevo pistole e venivo accontentato. Potevo giocare con i miei compagni
simulando sparatorie che tuttavia avevano delle regole da rispettare, regole condivise da
tutti i partecipanti. Il nonno, oltre alla pistola, mi portava i dolci di mandorla travestiti da
mele, fichi, banane e altro. Il risveglio era una festa in ogni casa con bambini la cui allegria
risuonava in ogni stanza, a volte con esplosioni poco gradite dalle mamme o dalle sorelle
piu grandi. Una giornata di festa dedicata ai morti a cui facevamo una visita al cimitero.
Quanti bambini il 2 novembre rallegravano il cimitero giocando fra le tombe addobbate di
fiori coloratissimi e aperte a tutti! Quanti volti sfilavano davanti ai nostri sguardi curiosi e a
volte erano occhi di bambino o di bambina quelli che, immobili, ci fissavano!

Era un modo gioioso per entrare in contatto con i morti e quindi con la morte.
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