La bambina morta in auto sotto il sole: quando si
spezza una mamma
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A noi non & ancora successo. Siamo state benedette. Ma la fretta che ci mangia la vita, 'angoscia
che ci suona come un diapason nascosto dentro il petto, & anche la nostra.

Uguale a quello di llaria, la mamma di 39 anni, di Terranuova Bracciolini, un bel paese vicino ad
Arezzo.

Una mamma uguale a noi, con la fatica che non vuoi far vedere, con la smania di fare tutto bene,
tutto perfetto, sempre. E tutto da sola, perché solo tu sei capace, solo tu lo fai come si deve, svelta
come va fatto.

Ogni mattina, llaria caricava sul seggiolino posteriore la sua bambina. La lasciava all’asilo
Pinocchio e poi, svelta, svelta, svelta, parcheggiava in piazza, la piazza, la maledetta piazza
Vittorio Emanuele, vicino al posto di lavoro, il Comune di Castelfranco di sotto dove era segretaria.
Tamara era un fagottino d’amore di 18 mesi. Tanto voluta, tanto cercata, tanto amata. leri mattina,
come fanno tanti bambini, il dondolio dolce della macchina, su e giu per i colli splendenti di verde
appena nato, deve averla cullata.

Pare di vederla, Tamara, i piccoli occhi socchiusi, il dolce sussurro dei sogni.

Poi la sua mamma esce dalla macchina. Svelta. Svelta. Svelta.

E qui non racconto piu nulla. Perché non si pud raccontare. E’ troppo. Troppo dolore, troppa
tragedia.

C’e un urlo.

Un urlo che attraversa la piazza Vittorio Emanuele, 5 ore dopo. 5 ore di sole a picco, di abitacolo
chiuso. 5 ore di qualcosa che é indicibile ma che ogni mamma sente, adesso, forte, potente,
dentro la sua anima: se pensa a Tamara e alla sua povera mamma.

C’e¢ l'ambulanza, la rianimazione inutile. Il corpicino morto di Tamara, che era un fagottino
d’amore.

E vorrei dire a questa mamma (e a tutte le mamme e i papa che I'hanno preceduta nel suo
calvario) che la abbraccio stretta. Che la sua colpa non € la sua colpa, € la colpa delle nostre vite
piene di fretta e di smania di farci stare tutto, e tutto perfetto, nella nostra giornata.

Ci sono gesti che compiamo senza che la nostra coscienza ne sia avvertita. Freud li chiamava
«atti mancati». E’ quando c’e l'orologio sul comodino, ma tu non lo vedi, proprio non lo vedi,
perché dovresti fare in un certo orario qualcosa che profondamente, ma segretamente a te stesso,
non vuoi fare.

Quella bambina dimenticata non € piu una bambina: é la nostra fretta, la nostra ansia, la nostra
paura di non essere all'altezza del troppo che ogni giorno pretendiamo da noi stessi.
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