Profughi —

di Erri De Luca

Lo scrittore e stato a bordo della nave salvataggio Prudence dell*associazione.
Il racconto del suo viaggio, pubblicato da Il Fatto Quotidiano, «con questi
pescatori di uomini che salvano migranti nel Mediterraneo»

Alle 6 di mattina a 18 miglia dalla costa libica Pietro Catania, capitano della nave
salvataggio Prudence di Medici Senza Frontiere, mi fa vedere sulla carta nautica tre
gommoni segnalati in partenza nella notte dalle spiagge di Sabrata. Alle 6 di mattina
hanno raggiunto le 8 miglia di distanza. Inizio il turno di avvistamento al binocolo. Il radar
di bordo non basta a segnalare un’imbarcazione bassa, fatta di gomma e di corpi umani.
Sull'altro bordo di prua Matthias Kennes, responsabile di Msf, sorveglia il rimanente
pezzo di orizzonte. Si vedono le luci della costa, l'alba & limpida. Passano le ore
inutilmente.

Veniamo a sapere che i gommoni sono stati intercettati dalle motovedette libiche e
costrette al rientro. Avevano raggiunto le 15 miglia, percio fuori dal limite territoriale delle
12, che sono in terra 22 km. Potevano lasciarli stare. Sono gia condannati a morte se
fanno naufragio entro il limite, dove non possiamo intervenire. Li riportano a terra per
chiuderli di nuovo in qualche gabbia: non tutti. Uno dei gommoni trainati si rovescia.
Affogano in novantasette. Quando si tratta di vite umane, le devo scrivere con le
lettere e non con le cifre. Ventisette invece sono ammesse alla lotteria della salvezza. A
bordo della Prudence era tutto pronto. Restiamo con i pugni chiusi, senza poterli aprire per
raccogliere. Guardo il mare stasera: disteso, pareggiato a tappeto. Non si pud affondare
senza onde. Bestemmia al mare e affogare quando € calmo, quando non esiste alcuna
forza di natura avversa, tranne la nostra. Siamo coi pugni chiusi. Non soffro il maldimare,
ho imparato da bambino a stare in equilibrio sulle onde. Non soffro il maldimare, ma
stasera soffro il male, il dolore del mare, la sua pena d’inghiottire da fermo i naviganti. E
creatura vivente il mare che i Latini chiamarono con affetto Nostrum, perché nessuno
potesse dire: € mio. La nave in cui mi trovo vuole risparmiare al Mediterraneo altre fosse
comuni. Rimaniamo al largo un giorno e un’altra notte di veglia.

Questo e oggi il trasporto delle vite sul Mediterraneo, da una parte crociere in
girotondo, dall’altra parte zattere alla deriva, affidate all’arbitrio di chi intasca quattrini sia
dai trafficanti che dallUnione europea. Una pacchia per loro: perché dovrebbero
rinunciare a uno dei contribuenti? Un naufragio qua e |a, I'arresto di qualche gommone a
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casaccio, cosi per fingere di rispettare gli accordi. Gli accordi prevedono i naufragi? Non
sia mai detto. Gli accordi ammettono effetti collaterali, colpa degli irriducibili che vogliono
viaggiare per forza. Proprio cosi, per forza: vengono prelevati di notte dai recinti, a
scaglioni di centocinquanta e costrettia salire sul gommone. Costretti: parecchi
vorrebbero ritirarsi di fronte al buio e al rischio assurdo. Non possono. Chi resiste, sale
sotto spinta di armi. Uno di questi, recuperato in un salvataggio precedente, aveva un
proiettile nella gamba. | trafficanti li incalzano, poi affidano bussola a timone a uno del
carico. Gli scafisti non ci sono piu. Una delle unita veloci calate dalla Prudence per
avvicinamento ai gommoni, chiede a quello che regge la barra del fuoribordo di spegnere |l
motore. Risponde che non lo sa fare. Gli scafisti hanno messo in moto e lui sa solo
reggere la barra. L'unita veloce & costretta all’abbordaggio. Lionel, operativo di Msf, si fa
tenere per i piedi e dalla prua si lancia sul motore fuoribordo del gommone per spegnerlo.
Gli scafisti non esistono piu.

Nel porto di Augusta in Sicilia, dove salgo a bordo della Prudence, c’€ un campo di
primo internamento per chi sbarca da navi soccorso. A fianco, grandi gru caricano rottami
di ferro dentro stive dirette a fonderie in Asia. Viaggiano con documenti in regola pure i
chiodi arrugginiti. Gli esseri umani del campo vicino sono invece carico fuorilegge in attesa
di respingimento. Le ultime procedure introdotte dal nuovo malgoverno cancellano il diritto
di appello del richiedente asilo, in caso di primo rigetto della sua domanda. Tolgono il
diritto di appello: a chi ha perso tutto quello che poteva gia perdere. Si scrivono e si
approvano da noi leggi d’incivilta feroce. Qualche svaporato nostrano dice che i
gommoni partono perché ci sono le navi di soccorso al largo.

Sono venti anni che partono zattere a motore imbottite di umanita spaesata. La prima

fu affondata nella Pasqua del ‘97 da una nave militare italiana che aveva l'ordine
d'imporre un abusivo blocco navale in acque internazionali. Veniva dall’Albania, il suo
nome era Kater i Rades. Lo Stato italiano se la cavo con dei risarcimenti alle famiglie dei
circa novanta annegati.
Sono venti anni che viaggiano sul Mediterraneo zattere a motore senza alcun soccorso.
Ora che finalmente esiste una comunita internazionale di pronto intervento in mare,
sarebbe colpa sua se partono i gommoni. Come dire che esistono le malattie per colpa
delle medicine. Se idelfini venissero in aiuto dei dispersi in mare, questi svaporati li
accuserebbero di complicita coi trafficanti. In verita la loro fandonia intende accusare i
soccorritori d’interrompere il regolare svolgimento del naufragio. Perché siamo e dobbiamo
rimanere contemporanei incalliti del piu lungo e massiccio affogamento in mare della storia
umana.

Il giorno seguente all’alba torniamo a scrutare I'orizzonte dietro le lenti dei binocoli.
Sappiamo che sono partiti di notte da Sabrata. Il mio compagno di cabina, Firas, di origini
siriane, legge su FB messaggi in arabo dove si scambiano queste notizie. Localizziamo il
primo gommone, stracarico, gli uomini stanno a cavallo dei tubolari, a prua é mezzo



sgonfio. Si cala l'unita veloce che per prima cosa distribuisce giubbotti di salvataggio.
Spesso la vista del soccorso produce una pericolosa agitazione a bordo del gommone. I
mare é quello piatto di ieri. Firas a prua col megafono mantiene la calma spiegando le
manovre seguenti. Quando tutti hanno indossato il giubbotto, la Prudence si accosta e
aggancia il gommone alla sua fiancata. Da una scaletta di corda salgono a bordo uno per
volta, aiutati da braccia robuste. Alcuni non si reggono in piedi per la posizione forzata
tenuta sul gommone per molte ore. Salgono donne incinte e due bambini. A ognuno viene
dato subito uno zainetto con una tuta, barrette caloriche, succhi di frutta, acqua, un
asciugamano. La squadra medica fa a ognuno una prima visita. Tre container sul ponte
sono attrezzati a unita ospedaliera, divisa in rianimazione, pronto soccorso, isolamento per
casi infettivi e una piccola sala parto. Se ne occupa Stefano Geniere Nigra, giovane
medico torinese.

A bordo della Prudence non si usa il termine di profughi, migranti e titoli affini. Sono
chiamati ospiti. Ricevono la piu urgente ospitalita, quella data a chi arriva dal deserto. Mi
affaccio sul gommone svuotato, il fondo é tenuto insieme da un tavolato sconnesso. Ha
portato centoventinove persone, con un motorino fuoribordo di 40 cavalli. Dalle sei di
mattina fino a sera si raggiungono altri tre gommoni sparsi fuori delle 12 miglia, pitu un
trasbordo da una nave soccorso piu piccola che era a limite di carico. A sera si trovano
sistemati seicentoquarantanove ospiti. La Prudence pud contenerne mille, € la piu grande
unita della zona. La sera si fa rotta su Reggio Calabria, destinazione assegnata dal
comando di Roma. Gli ospiti finalmente al sicuro, nutriti, riscaldati, iniziano preghiere,
canti e ballano insieme, popoli di terre diverse e lontane tra loro. Sono a bordo, diretti in
ltalia. E la sola parte del viaggio che non costa loro nulla. E il solo dono, I'unico passaggio
gratis venuto loro incontro. E anche il migliore trasporto. Qui sul mare & successo |l
sottosopra dell’economia: il peggiore trasporto &€ costato loro carissimo, il migliore invece
niente.

Esultano per liberazione. Ho con me il passaporto. Nessuno di loro ha un documento
né un bagaglio. Il loro esilio li ha privati del nome, l'identita & che sono vivi e basta. | loro
figli, i loro nipoti vorranno sapere, ritrovare le impossibili piste attraversate, I'epica
leggendaria che oggi € un trafiletto in cronaca, in caso di strage. “Ennesimo” & I'aggettivo
osceno che accompagna il titolo, accanto al neutrale sostantivo di naufragio. Ennesimo: il
cronista & stanco di dover tenere il conto, alzare il sopracciglio per 'ennesima volta. Sulle
rive del lago Kinneret, chiamato Tiberiade dai conquistatori venuti da Roma, |l
giovane fondatore del cristianesimo cerco i primi compagni. Erano di mestiere pescatori.
Al giovane piacevano le metafore. Secondo Matteo (4,19) disse : “Venite con me, vi
faro pescatori di uomini”. Eccomi in un tempo e su una nave che applica alla lettera
limpulsiva metafora. Sto con persone che si sono messe a pescare uomini, donne,
bambini. Il Mediterraneo € un lago Kinneret salato e piu grande.



Chi sono questi pescatori? Per coincidenza con la vicenda precedente, a bordo sono
tredici, ma senza un Iscariota in squadra. Quattro di personale medico, tre organizzatori
tecnici, tre interpreti e mediatori culturali, una psicologa, una responsabile delle
comunicazioni e in piu il coordinatore. Ognuno ha esperienza di interventi con Msf in varie
aree del mondo. Hanno scelto la professione del soccorso, ma per farla non e sufficiente
la competenza. Serve una catapulta interiore pronta al lancio dove si grida aiuto. Hanno
passaporti di molte nazioni, ma il loro titolo e:senza frontiere. Qui nelle acque
internazionali sono nel loro ambiente. Quando la loro presenza é indispensabile, non
valgono i confini. Percio disturbano spesso la condotta dei governi coinvolti. Hanno scelto
dinon prendere fondidal’ Unione Europea. Percid non piacciono alla sua
agenzia Frontex, che si occupa di frontiere nel Mediterraneo e non sopporta I'impegno di
organismi indipendenti, anche se salvano vite che senza di loro andrebbero perdute.

Domenica mattina di Pasqua la Prudence € in vista del porto di Reggio Calabria.
Troveremo sul molo in un giorno di festa solenne il dispositivo necessario alla sbarco? |l
dubbio si dilegua all'imbocco del porto: primi si vedono per numero e colore di magliette
azzurre i giovani volontari cattolici che cantano cori di benvenuti. Poi il personale medico
al completo, i funzionari di polizia del servizio immigrazione, i molti autobus per il trasporto
degli sbarcati nelle varie destinazioni. A ognuno che scende lungo la passerella, i volontari
danno un opuscolo in varie lingue che informa su diritti e procedure, a conferma di quanto
gia spiegato a bordo. Scendo e ricevo addirittura il saluto del sindaco venuto al molo con
alcuni assessori. Non riesco a credere: € domenica di Pasqua, ma sono tutti pronti a
funzionare con efficienza, cordialita, rispetto. A Reggio Calabria, mi dicono, & prassi da
due anni. Matthias Kennes mi conferma che anche nel porto di Palermo hanno un simile
spirito di servizio negli sbarchi. Gli uomini e le donne scendono separatamente. Una di
loro si volta intorno smarrita. Una funzionaria di polizia fa chiedere a un’interprete cosa stia
cercando. Si tratta del marito. La funzionaria lo va a cercare, lo trova e si assicura che la
coppia viaggi insieme. Si pu0 fare: tenere insieme procedure e senso di umanita
solidale. Grazie Reggio.

[l mattino dopo si & di nuovo in mare dopo un rifornimento accelerato. Si va a velocita
sostenuta, c’€ urgenza in zona. Sono partiti molti gommoni e sul posto la nave Phoenix del
Moas € gia carica, con intorno nove gommoni, cioe mille persone senza acqua né
giubbotti salvataggio. Sono tenuti insieme con qualche corda. Abbiamo davanti almeno
trenta ore di navigazione e mare grosso che ci rallenta. Non potremo arrivare in tempo.
Uno dei gommoni cede e nessuno puo farci niente. Questo puo spiegare che i trafficanti
lanciano gommoni al largo senza nessun calcolo circa la presenza di soccorsi. La loro
unica condizione é che il mare sia calmo, non per motivi umanitari, ma perché
centocinquanta persone spinte da un motore di 40 cavalli non riescono a prendere il largo
se il mare appena increspa. A bordo della Prudence queste partenze vengono
chiamate lanci, perché scagliati da un lanciatore che rimane a riva.



L’intensita dei lanci di aprile & dovuta alla nostra fornitura di motovedette nuove alla
Guardia Costiera libica, che entreranno in servizio a maggio. | trafficanti nell’incertezza
affrettano tutti i lanci consentiti dalle condizioni meteo. Il capitano Pietro Catania e il suo
equipaggio sono coinvolti anima e corpo in queste operazioni, perché sono gente di mare.
Non badano a turni né a orari, fanno tutt'uno con la gioventu di Msf. In rotta da Reggio
Calabria la nave incontra maltempo. Veniamo a sapere che & rimasto un gommone, in
attesa fuori delle 12 miglia. Siamo i meno lontani ma comunque arriveremo troppo tardi.
Allora da Lampedusa, che sta parecchio piu a sud di noi, la Guardia Costiera manda due
motovedette veloci, che arrivano molto prima e salvano centoquarantatre
persone caricandole a bordo. Ci corrono incontro e le trasferiscono da noi. | due
equipaggi sono partiti cosi in fretta da Lampedusa, da non avere caricato neanche il cibo
per loro. Sono digiuni, i marinai della Prudence li riforniscono per il loro viaggio di ritorno.

Salgono centoquarantatre persone intirizzite, una donna all'ottavo mese di gravidanza.
| loro occhi hanno perduto espressione di domanda, di preghiera, di messa a fuoco.
Stanno ancora fissando l'orizzonte vuoto. “Lo senti dall’'odore, da quanto tempo stanno in
acqua” mi dice Cristian Paluccio, comandante in seconda. Lo sento forte anch’io, &
tannino, materia da conciatore di pelle, un sudore di cuoio. Ricevuto lo zainetto di primo
ristoro si mettono in fila per la doccia. Si tolgono di dosso il fradicio di naufraghi. Dopo il
getto di acqua dolce, per loro anche piu dolce, riprendono espressione i loro occhi.
Cercano i volti, cominciano a chiedere notizie, a capire chi li accoglie al sicuro. Affiorano i
canti, i ritmi e il contagioso ballo. Non ho uso di tatuaggi, la mia superficie riporta solo i
segni degli anni. Ma gli avvenimenti del mondo che mi hanno coinvolto fisicamente, mi
hanno inciso tatuaggi dalla parte interna della pelle. Abito dentro la mia, posso percepirli e
li distinguo. Ho disegni scritti sul lato che non scolorisce.

Le due settimane a bordo mi hanno impresso un tatuaggio nuovo: una scala di
corda che pesca nel vuoto. Dal suo ultimo gradino ho visto spuntare una per una le facce
di chi risaliva dal bordo di un abisso. Stipati in una zattera, scalavano i gradini della loro
salvezza. Quelle centinaia di facce: non ho la virtu di poterle trattenere. Ho avuto I'assurdo
privilegio di averle viste. Di loro mi resta la scala di corda che hanno scalato seminudi e
scalzi su pioli di legno. Pratico alpinismo e credo di sapere di preciso cosa sia |l
verbo scalare. Invece non lo sapevo. Ho imparato in mare a bordo di una nave quello che
nessuna cima raggiunta mi ha insegnato prima. Percio sotto pelle si e impresso il
tatuaggio di una scala di corda coi pioli di legno.
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