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di Erri De Luca 
 

Lo scrittore è stato a bordo della nave salvataggio Prudence dell'associazione. 

Il racconto del suo viaggio, pubblicato da Il Fatto Quotidiano, «con questi 

pescatori di uomini che salvano migranti nel Mediterraneo» 

      

     Alle 6 di mattina a 18 miglia dalla costa libica Pietro Catania, capitano della nave 

salvataggio Prudence di Medici Senza Frontiere, mi fa vedere sulla carta nautica tre 

gommoni segnalati in partenza nella notte dalle spiagge di Sabrata. Alle 6 di mattina 

hanno raggiunto le 8 miglia di distanza. Inizio il turno di avvistamento al binocolo. Il radar 

di bordo non basta a segnalare un’imbarcazione bassa, fatta di gomma e di corpi umani. 

Sull’altro bordo di prua Matthias Kennes, responsabile di Msf, sorveglia il rimanente 

pezzo di orizzonte. Si vedono le luci della costa, l’alba è limpida. Passano le ore 

inutilmente. 

     Veniamo a sapere che i gommoni sono stati intercettati dalle motovedette libiche e 

costrette al rientro. Avevano raggiunto le 15 miglia, perciò fuori dal limite territoriale delle 

12, che sono in terra 22 km. Potevano lasciarli stare. Sono già condannati a morte se 

fanno naufragio entro il limite, dove non possiamo intervenire. Li riportano a terra per 

chiuderli di nuovo in qualche gabbia: non tutti. Uno dei gommoni trainati si rovescia. 

Affogano in novantasette. Quando si tratta di vite umane, le devo scrivere con le 

lettere e non con le cifre. Ventisette invece sono ammesse alla lotteria della salvezza. A 

bordo della Prudence era tutto pronto. Restiamo con i pugni chiusi, senza poterli aprire per 

raccogliere. Guardo il mare stasera: disteso, pareggiato a tappeto. Non si può affondare 

senza onde. Bestemmia al mare è affogare quando è calmo, quando non esiste alcuna 

forza di natura avversa, tranne la nostra. Siamo coi pugni chiusi. Non soffro il maldimare, 

ho imparato da bambino a stare in equilibrio sulle onde. Non soffro il maldimare, ma 

stasera soffro il male, il dolore del mare, la sua pena d’inghiottire da fermo i naviganti. È 

creatura vivente il mare che i Latini chiamarono con affetto Nostrum, perché nessuno 

potesse dire: è mio. La nave in cui mi trovo vuole risparmiare al Mediterraneo altre fosse 

comuni. Rimaniamo al largo un giorno e un’altra notte di veglia. 

     Questo è oggi il trasporto delle vite sul Mediterraneo, da una parte crociere in 

girotondo, dall’altra parte zattere alla deriva, affidate all’arbitrio di chi intasca quattrini sia 

dai trafficanti che dall’Unione europea. Una pacchia per loro: perché dovrebbero 

rinunciare a uno dei contribuenti? Un naufragio qua e là, l’arresto di qualche gommone a 
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casaccio, così per fingere di rispettare gli accordi. Gli accordi prevedono i naufragi? Non 

sia mai detto. Gli accordi ammettono effetti collaterali, colpa degli irriducibili che vogliono 

viaggiare per forza. Proprio così, per forza: vengono prelevati di notte dai recinti, a 

scaglioni di centocinquanta è costretti a salire sul gommone. Costretti: parecchi 

vorrebbero ritirarsi di fronte al buio e al rischio assurdo. Non possono. Chi resiste, sale 

sotto spinta di armi. Uno di questi, recuperato in un salvataggio precedente, aveva un 

proiettile nella gamba. I trafficanti li incalzano, poi affidano bussola a timone a uno del 

carico. Gli scafisti non ci sono più. Una delle unità veloci calate dalla Prudence per 

avvicinamento ai gommoni, chiede a quello che regge la barra del fuoribordo di spegnere il 

motore. Risponde che non lo sa fare. Gli scafisti hanno messo in moto e lui sa solo 

reggere la barra. L’unità veloce è costretta all’abbordaggio. Lionel, operativo di Msf, si fa 

tenere per i piedi e dalla prua si lancia sul motore fuoribordo del gommone per spegnerlo. 

Gli scafisti non esistono più. 

     Nel porto di Augusta in Sicilia, dove salgo a bordo della Prudence, c’è un campo di 

primo internamento per chi sbarca da navi soccorso. A fianco, grandi gru caricano rottami 

di ferro dentro stive dirette a fonderie in Asia. Viaggiano con documenti in regola pure i 

chiodi arrugginiti. Gli esseri umani del campo vicino sono invece carico fuorilegge in attesa 

di respingimento. Le ultime procedure introdotte dal nuovo malgoverno cancellano il diritto 

di appello del richiedente asilo, in caso di primo rigetto della sua domanda. Tolgono il 

diritto di appello: a chi ha perso tutto quello che poteva già perdere. Si scrivono e si 

approvano da noi leggi d’inciviltà feroce. Qualche svaporato nostrano dice che i 

gommoni partono perché ci sono le navi di soccorso al largo. 

     Sono venti anni che partono zattere a motore imbottite di umanità spaesata. La prima 

fu affondata nella Pasqua del ‘97 da una nave militare italiana che aveva l’ordine 

d’imporre un abusivo blocco navale in acque internazionali. Veniva dall’Albania, il suo 

nome era Kater i Rades. Lo Stato italiano se la cavò con dei risarcimenti alle famiglie dei 

circa novanta annegati. 

Sono venti anni che viaggiano sul Mediterraneo zattere a motore senza alcun soccorso. 

Ora che finalmente esiste una comunità internazionale di pronto intervento in mare, 

sarebbe colpa sua se partono i gommoni. Come dire che esistono le malattie per colpa 

delle medicine. Se i delfini venissero in aiuto dei dispersi in mare, questi svaporati li 

accuserebbero di complicità coi trafficanti. In verità la loro fandonia intende accusare i 

soccorritori d’interrompere il regolare svolgimento del naufragio. Perché siamo e dobbiamo 

rimanere contemporanei incalliti del più lungo e massiccio affogamento in mare della storia 

umana. 

     Il giorno seguente all’alba torniamo a scrutare l’orizzonte dietro le lenti dei binocoli. 

Sappiamo che sono partiti di notte da Sabrata. Il mio compagno di cabina, Firas, di origini 

siriane, legge su FB messaggi in arabo dove si scambiano queste notizie. Localizziamo il 

primo gommone, stracarico, gli uomini stanno a cavallo dei tubolari, a prua è mezzo 



sgonfio. Si cala l’unità veloce che per prima cosa distribuisce giubbotti di salvataggio. 

Spesso la vista del soccorso produce una pericolosa agitazione a bordo del gommone. Il 

mare è quello piatto di ieri. Firas a prua col megafono mantiene la calma spiegando le 

manovre seguenti. Quando tutti hanno indossato il giubbotto, la Prudence si accosta e 

aggancia il gommone alla sua fiancata. Da una scaletta di corda salgono a bordo uno per 

volta, aiutati da braccia robuste. Alcuni non si reggono in piedi per la posizione forzata 

tenuta sul gommone per molte ore. Salgono donne incinte e due bambini. A ognuno viene 

dato subito uno zainetto con una tuta, barrette caloriche, succhi di frutta, acqua, un 

asciugamano. La squadra medica fa a ognuno una prima visita. Tre container sul ponte 

sono attrezzati a unità ospedaliera, divisa in rianimazione, pronto soccorso, isolamento per 

casi infettivi e una piccola sala parto. Se ne occupa Stefano Geniere Nigra, giovane 

medico torinese. 

     A bordo della Prudence non si usa il termine di profughi, migranti e titoli affini. Sono 

chiamati ospiti. Ricevono la più urgente ospitalità, quella data a chi arriva dal deserto. Mi 

affaccio sul gommone svuotato, il fondo è tenuto insieme da un tavolato sconnesso. Ha 

portato centoventinove persone, con un motorino fuoribordo di 40 cavalli. Dalle sei di 

mattina fino a sera si raggiungono altri tre gommoni sparsi fuori delle 12 miglia, più un 

trasbordo da una nave soccorso più piccola che era a limite di carico. A sera si trovano 

sistemati seicentoquarantanove ospiti. La Prudence può contenerne mille, è la più grande 

unità della zona. La sera si fa rotta su Reggio Calabria, destinazione assegnata dal 

comando di Roma. Gli ospiti finalmente al sicuro, nutriti, riscaldati, iniziano preghiere, 

canti e ballano insieme, popoli di terre diverse e lontane tra loro. Sono a bordo, diretti in 

Italia. È la sola parte del viaggio che non costa loro nulla. È il solo dono, l’unico passaggio 

gratis venuto loro incontro. È anche il migliore trasporto. Qui sul mare è successo il 

sottosopra dell’economia: il peggiore trasporto è costato loro carissimo, il migliore invece 

niente. 

     Esultano per liberazione. Ho con me il passaporto. Nessuno di loro ha un documento 

né un bagaglio. Il loro esilio li ha privati del nome, l’identità è che sono vivi e basta. I loro 

figli, i loro nipoti vorranno sapere, ritrovare le impossibili piste attraversate, l’epica 

leggendaria che oggi è un trafiletto in cronaca, in caso di strage. “Ennesimo” è l’aggettivo 

osceno che accompagna il titolo, accanto al neutrale sostantivo di naufragio. Ennesimo: il 

cronista è stanco di dover tenere il conto, alzare il sopracciglio per l’ennesima volta. Sulle 

rive del lago Kinneret, chiamato Tiberiade dai conquistatori venuti da Roma, il 

giovane fondatore del cristianesimo cercò i primi compagni. Erano di mestiere pescatori. 

Al giovane piacevano le metafore. Secondo Matteo (4,19) disse : “Venite con me, vi 

farò pescatori di uomini”. Eccomi in un tempo e su una nave che applica alla lettera 

l’impulsiva metafora. Sto con persone che si sono messe a pescare uomini, donne, 

bambini. Il Mediterraneo è un lago Kinneret salato e più grande. 



     Chi sono questi pescatori? Per coincidenza con la vicenda precedente, a bordo sono 

tredici, ma senza un Iscariota in squadra. Quattro di personale medico, tre organizzatori 

tecnici, tre interpreti e mediatori culturali, una psicologa, una responsabile delle 

comunicazioni e in più il coordinatore. Ognuno ha esperienza di interventi con Msf in varie 

aree del mondo. Hanno scelto la professione del soccorso, ma per farla non è sufficiente 

la competenza. Serve una catapulta interiore pronta al lancio dove si grida aiuto. Hanno 

passaporti di molte nazioni, ma il loro titolo è: senza frontiere. Qui nelle acque 

internazionali sono nel loro ambiente. Quando la loro presenza è indispensabile, non 

valgono i confini. Perciò disturbano spesso la condotta dei governi coinvolti. Hanno scelto 

di non prendere fondi dall’ Unione Europea. Perciò non piacciono alla sua 

agenzia Frontex, che si occupa di frontiere nel Mediterraneo e non sopporta l’impegno di 

organismi indipendenti, anche se salvano vite che senza di loro andrebbero perdute. 

     Domenica mattina di Pasqua la Prudence è in vista del porto di Reggio Calabria. 

Troveremo sul molo in un giorno di festa solenne il dispositivo necessario alla sbarco? Il 

dubbio si dilegua all’imbocco del porto: primi si vedono per numero e colore di magliette 

azzurre i giovani volontari cattolici che cantano cori di benvenuti. Poi il personale medico 

al completo, i funzionari di polizia del servizio immigrazione, i molti autobus per il trasporto 

degli sbarcati nelle varie destinazioni. A ognuno che scende lungo la passerella, i volontari 

danno un opuscolo in varie lingue che informa su diritti e procedure, a conferma di quanto 

già spiegato a bordo. Scendo e ricevo addirittura il saluto del sindaco venuto al molo con 

alcuni assessori. Non riesco a credere: è domenica di Pasqua, ma sono tutti pronti a 

funzionare con efficienza, cordialità, rispetto. A Reggio Calabria, mi dicono, è prassi da 

due anni. Matthias Kennes mi conferma che anche nel porto di Palermo hanno un simile 

spirito di servizio negli sbarchi. Gli uomini e le donne scendono separatamente. Una di 

loro si volta intorno smarrita. Una funzionaria di polizia fa chiedere a un’interprete cosa stia 

cercando. Si tratta del marito. La funzionaria lo va a cercare, lo trova e si assicura che la 

coppia viaggi insieme. Si può fare: tenere insieme procedure e senso di umanità 

solidale. Grazie Reggio. 

     Il mattino dopo si è di nuovo in mare dopo un rifornimento accelerato. Si va a velocità 

sostenuta, c’è urgenza in zona. Sono partiti molti gommoni e sul posto la nave Phoenix del 

Moas è già carica, con intorno nove gommoni, cioè mille persone senza acqua nè 

giubbotti salvataggio. Sono tenuti insieme con qualche corda. Abbiamo davanti almeno 

trenta ore di navigazione e mare grosso che ci rallenta. Non potremo arrivare in tempo. 

Uno dei gommoni cede e nessuno può farci niente. Questo può spiegare che i trafficanti 

lanciano gommoni al largo senza nessun calcolo circa la presenza di soccorsi. La loro 

unica condizione è che il mare sia calmo, non per motivi umanitari, ma perché 

centocinquanta persone spinte da un motore di 40 cavalli non riescono a prendere il largo 

se il mare appena increspa. A bordo della Prudence queste partenze vengono 

chiamate lanci, perché scagliati da un lanciatore che rimane a riva. 



L’intensità dei lanci di aprile è dovuta alla nostra fornitura di motovedette nuove alla 

Guardia Costiera libica, che entreranno in servizio a maggio. I trafficanti nell’incertezza 

affrettano tutti i lanci consentiti dalle condizioni meteo. Il capitano Pietro Catania e il suo 

equipaggio sono coinvolti anima e corpo in queste operazioni, perché sono gente di mare. 

Non badano a turni né a orari, fanno tutt’uno con la gioventù di Msf. In rotta da Reggio 

Calabria la nave incontra maltempo. Veniamo a sapere che è rimasto un gommone, in 

attesa fuori delle 12 miglia. Siamo i meno lontani ma comunque arriveremo troppo tardi. 

Allora da Lampedusa, che sta parecchio più a sud di noi, la Guardia Costiera manda due 

motovedette veloci, che arrivano molto prima e salvano centoquarantatre 

persone caricandole a bordo. Ci corrono incontro e le trasferiscono da noi. I due 

equipaggi sono partiti così in fretta da Lampedusa, da non avere caricato neanche il cibo 

per loro. Sono digiuni, i marinai della Prudence li riforniscono per il loro viaggio di ritorno. 

     Salgono centoquarantatre persone intirizzite, una donna all’ottavo mese di gravidanza. 

I loro occhi hanno perduto espressione di domanda, di preghiera, di messa a fuoco. 

Stanno ancora fissando l’orizzonte vuoto. “Lo senti dall’odore, da quanto tempo stanno in 

acqua” mi dice Cristian Paluccio, comandante in seconda. Lo sento forte anch’io, è 

tannino, materia da conciatore di pelle, un sudore di cuoio. Ricevuto lo zainetto di primo 

ristoro si mettono in fila per la doccia. Si tolgono di dosso il fradicio di naufraghi. Dopo il 

getto di acqua dolce, per loro anche più dolce, riprendono espressione i loro occhi. 

Cercano i volti, cominciano a chiedere notizie, a capire chi li accoglie al sicuro. Affiorano i 

canti, i ritmi e il contagioso ballo. Non ho uso di tatuaggi, la mia superficie riporta solo i 

segni degli anni. Ma gli avvenimenti del mondo che mi hanno coinvolto fisicamente, mi 

hanno inciso tatuaggi dalla parte interna della pelle. Abito dentro la mia, posso percepirli e 

li distinguo. Ho disegni scritti sul lato che non scolorisce. 

     Le due settimane a bordo mi hanno impresso un tatuaggio nuovo: una scala di 

corda che pesca nel vuoto. Dal suo ultimo gradino ho visto spuntare una per una le facce 

di chi risaliva dal bordo di un abisso. Stipati in una zattera, scalavano i gradini della loro 

salvezza. Quelle centinaia di facce: non ho la virtù di poterle trattenere. Ho avuto l’assurdo 

privilegio di averle viste. Di loro mi resta la scala di corda che hanno scalato seminudi e 

scalzi su pioli di legno. Pratico alpinismo e credo di sapere di preciso cosa sia il 

verbo scalare. Invece non lo sapevo. Ho imparato in mare a bordo di una nave quello che 

nessuna cima raggiunta mi ha insegnato prima. Perciò sotto pelle si è impresso il 

tatuaggio di una scala di corda coi pioli di legno. 
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