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Prima parte

Delle faccende domestiche, l'unica che io disimpegni con qualche competenza e
soddisfazione e quella di mettere fuori 'immondizia. L’'operazione si divide in varie fasi:
prelievo della pattumiera di cucina e suo svuotamento nel recipiente piu grande che sta
nel garage, poi trasporto del detto recipiente sul marciapiede fuori della porta di casa,
dove verra raccolto dagli spazzini e vuotato a sua volta nel loro autocarro.

La pattumiera di cucina & un secchio cilindrico in materia plastica di color verde
pisello. Per portarla via bisogna attendere il momento giusto, quando si presume che tutto
cid che c’era da buttar via sia stato buttato, cioé quando, sparecchiata la tavola, I'ultimo
0sso 0 buccia o crosta € scivolato giu dalla liscia superficie dei piatti, e lo stesso rapido
gesto di mani esperte li ha portati uno a uno, i piatti, dopo un primo sommario sciacquo
sotto il rubinetto, a incolonnarsi negli stalli del lavastoviglie.

La vita della cucina si basa su un ritmo musicale, su una concatenazione di
movimenti come passi di danza, e quando parlo di rapido gesto € a una mano femminile
che penso, non certo ai miei movimenti stonati e torpidi, sempre d’'impiccio al lavoro degli
altri. (questo almeno & quanto ho sentito ripetermi lungo I'arco della mia vita da genitori,
compagni, compagne, superiori, subalterni e anche ormai da mia figlia. Si sono passati la
voce per demoralizzarmi, lo so, credono che se continuano a dirmelo finird per
convincermi che qualcosa di vero ci sia. Invece io resto un po’ in dispare, attendendo il
momento di rendermi utile, di riscattarmi).

Ora i piatti sono tutti ingabbiati nel loro vagoncino, le tonde facce attonite di quando
si trovano in posizione verticale, le schiene curve nell’attesa della tempesta che sta per
rovesciarglisi addosso, la in fondo al tunnel in cui spariranno in esilio fino a che non sia
compiuto il ciclo dei nubifragi, delle trombe marine, delle esalazioni di vapori. Questo & |l
momento per me d’entrare in azione.

Ecco che gia scendo le scale reggendo il secchio per il manico a semicerchio,
attento a che non dondoli tanto da ribaltare il carico. Il coperchio di solito lo lascio in
cucina: scomodo accessorio, quel coperchio, che male si destreggia tra il compito di
nascondere e quello di levarsi di mezzo appena c'é da buttare dentro della roba. Il
compromesso a cui si arriva consiste nel tenerlo di sbieco, un po’ come una bocca che
s’aére, spingendolo tra il secchio e il muro, in equilibrio instabile, per cui finisce in terra,
con un bang opaco, non spiacevole a udirsi, come una vibrazione contenuta, perché la
plastica non vibra.

Devo specificare che qui a Parigi abitiamo in una palazzina unifamiliare (tanto per
usare una non bella ma comprensibile locuzione dell’italiano oggi corrente) o un pavillon
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(per dirla nel francese atemporale e ancora prodigo di connotazioni suggestive). Questo
per spiegare il diverso valore che assumono i gesti del mio rituale rispetto a quelli che
compie il condomino o inquilino d’'un caseggiato dai numerosi appartamenti, il quale si
dispossessa dei rifiuti della sua giornata versandoli dalla poubelle familiare nella poubelle
collettiva che sta di solito nel cortile dellimmobile e che alla sua ora sara la portinaia a
esporre nella pubblica via per affidarla alle cure dei servizi urbani. Quel travaso da un
recipiente all’altro che per la maggioranza degli abitanti della metropoli si configura gia
come un trapasso dal privato al pubblico, per me invece, a casa nostra, nel garage dove
teniamo la poubelle grande durante il giorno, & soltanto I'ultimo atto del cerimoniale su cui
si fonda il privato, - e in quanto tale viene compiuto da me paterfamilias - , perché |l
congedo dalle spoglie delle cose confermi 'appropriazione avvenuta e irreversibile.

Occorre pero dire che la poubelle grande, per quanto parte incontestabile dei beni
di nostra proprieta in seguito a regolare acquisto sul mercato, si presenta gia nel suo
aspetto e colore (un grigio-verde scuro da uniforme militare)come una suppellettile ufficiale
della citta, e annuncia la parte che nella vita di ciascuno hanno la dimensione pubblica, i
doveri civici, la costituzione della polis. La sua scelta da parte nostra non fu infatti dovuta
allarbitrio del gusto estetico o all’esperienza dell'uso pratico come per gli altri oggetti della
casa, ma fu dettata dal rispetto delle leggi della citta. Saggiamente prescrivono, queste
leggi, come e qualmente tali poubelles devono presentarsi perché il loro quotidiano
dispiego lungo le vie della citta non sia di danno alla vista ('uniformita tende a passare
inosservata) né all’olfatto (il coperchio dovrebbe, se il contenuto non deborda, calzare la
bocca del fusto col suo margine ripiegato, di modo che non lo sbalestri via il salto estroso
dei gatti in amore o la metodica annusata dei cani) né all’'udito (sostituendosi al metallo, la
morbida plastica ne smorza il fragore e salva il sonno dei cittadini quando all’incerta luce
dell'alba gli spazzaturai si sbracciano a scoperchiare e trascinare i bidoni e a rovesciarli
nel loro carro-fantasma).

Non per nulla la denominazione esatta di questo recipiente — cosi la designano il
cliente che vuol comprarla in un negozio di chincaglieria e il negoziante che la vende — &
poubelle agréée, come a dire pattumiera gradita, approvata, bene accetta (sottinteso: dai
regolamenti prefettizi e dall’autorita che in essi si esteriorizza e che s’interiorizza nelle
coscienze dei singoli a fondamento del contratto sociale e delle convenienze del ben
vivere). Occorre ricordare a questo punto che nell’espressione poubelle agréée non solo
'aggettivo ma anche il sostantivo porta il sigillo delle paterne burocrazie. Poubelle nome
comune di cosa ripete un nome proprio di persona: fu un Monsieur Poubelle prefetto della
Senna che primo prescrisse (1884) I'uso di questi recipienti nelle fin allora infette vie di
Parigi.

Cosicché nel momento in cui svuoto la pattumiera piccola nella grande e trasporto
questa sollevandola per i due manici fuori dal nostro ingresso di casa, pur ancora agendo
come umile rotella del meccanismo domestico, gia m’investo d’'un ruolo sociale, mi
costituisco primo ingranaggio di una catena d’operazioni decisive per la convivenza
collettiva, sancisco la mia dipendenza dalle istituzioni senza le quali morrei sepolto dai
miei stessi rifiuti nel mio guscio d’individuo singolo, introverso e (in piu d’'un senso) autista.
Di qui devo partire per chiarire le ragioni che rendono agréée la mia poubelle: gradita in
primo luogo a me, ancorché non gradevole; come € necessario gradire il non gradevole
senza il quale nulla di quel che ci € gradito avrebbe senso.

(Trascrizione a cura di Giovanni Corallo)
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