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Delle faccende domestiche, l’unica che io disimpegni con qualche competenza e 
soddisfazione è quella di mettere fuori l’immondizia. L’operazione si divide in varie  fasi: 
prelievo della pattumiera di cucina e suo svuotamento nel recipiente più grande che sta 
nel garage, poi trasporto del detto recipiente sul marciapiede fuori della porta di casa, 
dove verrà raccolto dagli spazzini e vuotato a sua volta nel loro autocarro. 

La pattumiera di cucina è un secchio cilindrico in materia plastica di color verde 
pisello. Per portarla via bisogna attendere il momento giusto, quando si presume che tutto 
ciò che c’era da buttar via sia stato buttato, cioè quando, sparecchiata la tavola, l’ultimo 
osso o buccia o crosta è scivolato giù dalla liscia superficie dei piatti, e lo stesso rapido 
gesto di mani esperte li ha portati uno a uno, i piatti, dopo un primo sommario sciacquo 
sotto il rubinetto, a incolonnarsi negli stalli del lavastoviglie. 

La vita della cucina si basa su un ritmo musicale, su una concatenazione di 
movimenti come passi di danza, e quando parlo di rapido gesto è a una mano femminile 
che penso, non certo ai miei movimenti stonati e torpidi, sempre d’impiccio al lavoro degli 
altri. (questo almeno è quanto ho sentito ripetermi lungo l’arco della mia vita da genitori, 
compagni, compagne, superiori, subalterni e anche ormai da mia figlia. Si sono passati la 
voce per demoralizzarmi, lo so, credono che se continuano a dirmelo finirò per 
convincermi che qualcosa di vero ci sia. Invece io resto un po’ in dispare, attendendo il 
momento di rendermi utile, di riscattarmi). 

Ora i piatti sono tutti ingabbiati nel loro vagoncino, le tonde facce attonite di quando 
si trovano in posizione verticale, le schiene curve nell’attesa della tempesta che sta per 
rovesciarglisi addosso, là in fondo al tunnel in cui spariranno in esilio fino a che non sia 
compiuto il ciclo dei nubifragi, delle trombe marine, delle esalazioni di vapori. Questo è il 
momento per me d’entrare in azione. 

Ecco che già scendo le scale reggendo il secchio per il manico a semicerchio, 
attento a che non dondoli tanto da ribaltare il carico. Il coperchio di solito lo lascio in 
cucina: scomodo accessorio, quel coperchio, che male si destreggia tra il compito di 
nascondere e quello di levarsi di mezzo appena c’è da buttare dentro della roba. Il 
compromesso a cui si arriva consiste nel tenerlo di sbieco, un po’ come una bocca che 
s’aère, spingendolo tra il secchio e il muro, in equilibrio instabile, per cui finisce in terra, 
con un bang opaco, non spiacevole a udirsi, come una vibrazione contenuta, perché la 
plastica non vibra. 

Devo specificare che qui a Parigi abitiamo in una palazzina unifamiliare (tanto per 
usare una non bella ma comprensibile locuzione dell’italiano oggi corrente) o un  pavillon 
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(per dirla nel francese atemporale e ancora prodigo di connotazioni suggestive). Questo 
per spiegare il diverso valore che assumono i gesti del mio rituale rispetto a quelli che 
compie il condomino o inquilino d’un caseggiato dai numerosi appartamenti, il quale si 
dispossessa dei rifiuti della sua giornata versandoli dalla poubelle familiare nella poubelle 
collettiva che sta di solito nel cortile dell’immobile e che alla sua ora sarà la  portinaia a 
esporre nella pubblica via per affidarla alle cure dei servizi urbani. Quel travaso da un 
recipiente all’altro che per la maggioranza degli abitanti della metropoli si configura già 
come un trapasso dal privato al pubblico, per me invece, a casa nostra, nel garage dove 
teniamo la poubelle grande durante il giorno, è soltanto l’ultimo atto del cerimoniale su cui 
si fonda il privato, - e in quanto tale viene compiuto da me paterfamilias - , perché il 
congedo dalle spoglie delle cose confermi l’appropriazione avvenuta e irreversibile.  

Occorre però dire che la poubelle grande, per quanto parte incontestabile dei beni 
di nostra proprietà in seguito a regolare acquisto sul mercato, si presenta già nel suo 
aspetto e colore (un grigio-verde scuro da uniforme militare)come una suppellettile ufficiale 
della città, e annuncia la parte che nella vita di ciascuno hanno la dimensione pubblica, i 
doveri civici, la costituzione della polis. La sua scelta da parte nostra non fu infatti dovuta 
all’arbitrio del gusto estetico o all’esperienza dell’uso pratico come per gli altri oggetti della 
casa, ma fu dettata dal rispetto delle leggi della città. Saggiamente prescrivono, queste 
leggi, come e qualmente tali poubelles devono presentarsi perché il loro quotidiano 
dispiego lungo le vie della città non sia di danno alla vista (l’uniformità tende a passare 
inosservata) né all’olfatto (il coperchio dovrebbe, se il contenuto non deborda, calzare la 
bocca del fusto col suo margine ripiegato, di modo che non lo sbalestri via il salto estroso 
dei gatti in amore o la metodica annusata dei cani) né all’udito (sostituendosi al metallo, la 
morbida plastica ne smorza il fragore e salva il sonno dei cittadini quando all’incerta luce 
dell’alba gli spazzaturai si sbracciano a scoperchiare e trascinare i bidoni e a rovesciarli 
nel loro carro-fantasma). 

Non per nulla la denominazione esatta di questo recipiente – così la designano il 
cliente che vuol comprarla in un negozio di chincaglieria e il negoziante che la vende – è 
poubelle agréée, come a dire pattumiera gradita, approvata, bene accetta (sottinteso: dai 
regolamenti prefettizi e dall’autorità che in essi si esteriorizza e che s’interiorizza nelle 
coscienze dei singoli a fondamento del contratto sociale e delle convenienze del ben 
vivere). Occorre ricordare a questo punto che nell’espressione poubelle agréée non solo 
l’aggettivo ma anche il sostantivo porta il sigillo delle paterne burocrazie. Poubelle nome 
comune di cosa ripete un nome proprio di persona: fu un Monsieur Poubelle  prefetto della 
Senna che primo prescrisse (1884) l’uso di questi recipienti nelle fin allora infette vie di 
Parigi. 

Cosicché nel momento in cui svuoto la pattumiera piccola nella grande e trasporto 
questa sollevandola per i due manici fuori dal nostro ingresso di casa, pur ancora agendo 
come umile rotella del meccanismo domestico, già m’investo d’un ruolo sociale, mi 
costituisco primo ingranaggio di una catena d’operazioni decisive per la convivenza 
collettiva, sancisco la mia dipendenza dalle istituzioni senza le quali morrei sepolto dai 
miei stessi rifiuti nel mio guscio d’individuo singolo, introverso e (in più d’un senso) autista. 
Di qui devo partire per chiarire le ragioni che rendono agréée la mia poubelle: gradita in 
primo luogo a me, ancorché non gradevole; come è necessario gradire il non gradevole 
senza il quale nulla di quel che ci è gradito avrebbe senso. 
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