LA MAMMA DI GIANNI'

Di ritorno da Milano, dove frequentavo [I’Universita, mi accoglieva come un figlio nella sua
casa di Catania, in via Alberto Mario 81, con un abbraccio affettuoso e trepido, il volto sorridente
e gli occhi lucidi e indagatori. Le solite domande — hai fatto buon viaggio, come stai — poi il
pensiero correva lontano — chissa come ti aspetta la mamma tua, stara sulle spine — e ancora le
osservazioni — hai la faccia stanca, sei dimagrito — infine i rimedi — mangia e riposati cosi la
mamma tua ti trovera meglio. Gianni é fuori ma tornera presto - .

Era un copione che si ripeteva ogni volta con qualche variazione, cercavo di rassicurarla
sulla mia salute con qualche frase spiritosa che le strappava un sorriso liberatorio accompagnato
dalla solita esclamazione — sempri u stissu si! (sei sempre lo stesso!) — e mi raccontava della sua
vita a Catania, delle sue difficolta d’integrazione in un ambiente cosi diverso rispetto alla piccola
Ragusa, al quartiere Cappuccini con la rete di relazioni ben consolidate ...e poi degli studi di
Gianni e delle sue nuove amicizie.

Tesseva le lodi della mia famiglia e si mostrava fiera dell’ amicizia con mia madre, che mi
raccomandava di salutare con grande calore. Si avvertiva in lei una costante e sotterranea
preoccupazione, quasi un tremito interiore che faceva da sfondo ad ogni suo discorso. La
lontananza del marito, emigrato in Germania, rappresentava un vuoto incolmabile, una ferita
sempre aperta.

Mentre parlava, incrociava le braccia nascondendo le mani sotto le ascelle come a volersi
proteggere anche da quello che diceva.

In via Alberto Mario respiravo aria di casa, mi rasserenava la semplicita dell’ambiente e
dei rapporti; Gianni, [’amico d’infanzia, diventava il fratello che non ho avuto con cui dialogare
mentre lei, la mamma, si spostava in un’altra stanza per favorire la nostra comunicazione.

Presto giungeva [’ora della partenza, bisognava raggiungere a piedi la stazione degli
autobus passando da Villa Bellini, luogo da me amato come un’oasi in un deserto. Ancora saluti e
raccomandazioni che riempivano il piccolo appartamento, poi la frase che suggellava la positiva
conclusione dell’evento:

“Ora pari ‘n autru, pigghiasti culuri, ta matri sara cuntenta! Salutammilla tantu!”

(“Ora sembri un altro, hai ripreso colore, tua madre sara contenta! Salutamela tanto!”) e mi
incamminavo con la mia valigia, un ultimo saluto prima di svoltare [’angolo, poi acceleravo il
passo anche per non cedere al desiderio di fermarmi ancora.

Domenica, 29.01.06

Giovanni

" Questo testo, scritto subito dopo aver appreso dall’amico Gianni la notizia della morte della mamma, vuole essere il
mio saluto ad una donna semplice e buona, che mi ha visto crescere e mi ha regalato momenti di serenita.
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