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Un sistema
da copione

La relazione è immobile e funziona sempre:
se un cittadino commette errori il sistema
può sventrare la sua privacy per metterlo in
sicurezza alla luce delle sue responsabilità.
Ma se è il sistema a commettere degli errori,
ogni tentativo di penetrarne la dinamica
viene cassato, respinto. Il potere si garantisce
soprattutto in caso di errori. Ecco perché
faremo molta fatica per sapere cosa è succes-
so a Stefano Cucchi. Del resto, è un sistema
sapiente, riesce perfino a passare dei copioni
standard alle sue vittime, alle vittime del suo
«temperamento», copioni che le vittime
sono tenute a recitare, come una litania nel
caso abbiano fatto i conti con la rituale violen-
za di una istituzione carceraria. Devono dire
e ripetere: «Mi sono fatto male da solo caden-
do per le scale», quando qualcuno chiederà
spiegazioni per i lividi e le ossa rotte. Tutti lo
sanno, ma tutti devono fingere di non saper-
lo, è una sorta di convenzione teatrale che
impone soggezione e omertà a una società
intera. Tanto, in cella finiscono solo i «residui»
di quella società, gli «scarti», i «vuoti a perde-
re»; un patto non pronunciato regge così
quella veccchia relazione di potere: a igieniz-
zare il tuo ambiente di vita ci penso io, tu,
però, non fare troppe domande, sennò quel
lavoro te lo fai da solo e non lo sai fare. Poi,
però, ci muore tra le braccia un ragazzetto
lieve lieve di meno di quaranta chili, che non
ha ucciso nessuno, non ha fatto resistenza

all’arresto, non sa cosa voglia dire far del
male a chicchessia. Uno che dice candido di
essere caduto dalle scale di un edificio gesti-
to dalle forze di sicurezza. Ma prima di mori-
re minaccia: voglio il mio avvocato sennò
non mangio e non bevo più. E allora è più
difficile fingere che non sia successo niente:
quel bersaglio ispira tenerezza e la tenerezza
è una brutta bestia se si infila tra le maglie di
una meccanica repressiva. Ecco: allora si può
cercare di dare qualcosa al pubblico avvele-
nato dalla tenerezza, magari cercando le
«mele marce», i responsabili della violazione
sventurata di un codice non scritto ma che
sappiamo a memoria e che disgraziatamen-
te è venuto a galla. Questo è il vero errore.
Insomma, conviene porgere qualche respon-
sabile del pestaggio mortale: sarà sgradevole
ma va fatto. Così come andrebbe fatto che
ogni cittadino italiano - a partire dal presiden-
te del Consiglio - fosse prelevato di tanto in
tanto dalla sua casa e trasferito per qualche
tempo in una cella del nostro sistema di
sicurezza. Non per provare il peso della puni-
zione, ma per sapere di che pasta è fatta la
sua civiltà. Diceva Voltaire a un amico che
voleva proporgli di trasferirsi, fuggendo, a
Brema: «...perché io possa capire la civiltà e la
democrazia che si respira nel tuo paese,
parlami delle vostre carceri». E tuttavia, nes-
suno può oggi nascondersi l’evidenza: l’infa-
mia, l’inciviltà del carcerare. La segregazione
in un luogo che normalmente - senza anna-
spare in casi limite - insegna la violenza, la
furbizia, la falsità, un vademecum esattamen-
te contrario al senso di una positiva educazio-
ne alla vita. Un breviario che viene consegna-
to in prima battuta ai poveri diavoli che fan-
no uso di droghe e che, sulla base di una
disgraziata legge di questa destra, intasano
oggi le celle italiane. Ingiustamente. Lì impa-
reranno che se fossero stati truffatori non
sarebbero mai stati privati della libertà.
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