
                                          PAROLE, PENSIERI E SPAZI 
 
 

 
A volte ho la sensazione che casa mia sia affollata da parole che la percorrono 

in lungo e in largo, in ordine sparso o creando aggregazioni fantasiose nonché 
paurose e opprimenti, insomma in assoluta libertà (loro, delle parole, non mia). 
“Come sono arrivate?” mi chiedo mentre la mia mente è coinvolta in questo 
turbinio. 
“Sicuramente attraverso il cavo telefonico e il televisore, ma anche con i giornali” 
mi rispondo senza ottenere quella rassicurazione ma soprattutto quella liberazione 
che vado cercando. 

Insomma oggetti – veicoli di pensieri e parole a distanza: le persone non sono 
qui accanto a me mentre le loro parole vagano in libertà anche se la loro fonte è 
ormai silenziosa. 

In questa situazione di ”tutto pieno”non basta aprire balconi e finestre: troppo 
poco. Occorre usare la strategia di quel pifferaio che col suo strumento magico e 
musicale liberò un’intera città dai topi. 

Esco di casa portando con me uno sciame di pensieri e di parole1che mi 
accompagnano in cortile e poi in macchina dove qualcuno protesta per la ristrettezza 
dell’abitacolo. 

Ed è finalmente in campagna che lo sciame si allontana da me e si disperde 
verso l’orizzonte, in direzione del sole ormai vicino al tramonto, diretto chissà dove. 

Respiro profondamente l’aria fresca ed entro nella dimensione del silenzio che 
mi permette di ascoltare ciò che proviene dal mondo intorno a me: il rumore di una 
mungitrice un po’ ovattato per la lontananza, il lento gorgogliare dell’acqua dei 
canali, il verso di un uccello, l’abbaiare di un cane, il ritmo regolare del motore di 
un trattore che ara i campi, i rintocchi dell’orologio della chiesa del vicino paese… 

M’incammino lasciando che siano i piedi a scegliere la direzione, il passo è 
sostenuto, lo sguardo spazia tra terra e cielo mentre il naso si esercita nella 
percezione e classificazione degli insoliti odori. 

Stranamente (ma non tanto) mi sento parte di quel mondo e non indago sul 
perché, ne prendo atto semplicemente e piacevolmente, e come avviene in presenza di 
ogni emozione intensa ed improvvisa, sento il bisogno di condividerla con le persone 
a cui voglio bene. 

                                                 
1 Prendo in prestito questa bellissima immagine dal grande poeta Eugenio Montale che ne fa uso nella poesia “La casa 
dei doganieri”. 



Ecco che ritorna in campo uno degli strumenti cui accennavo all’inizio: il 
telefono cellulare. Questa volta sono le mie parole e i rumori della campagna che 
cerco di comunicare e mi sembra di fare un regalo prezioso ma anche di riceverlo 
attraverso un ascolto sorpreso, partecipe e riconoscente. 

Ancora pensieri e parole che percorrono il mondo ma senza invaderlo, con 
discrezione. 

 


