BELLE PAROLE

Ricordo ancorail silenzio del nostri pomeriggi insieme: la mamma a sminuzzare le verdure
per il minestrone di riso, io afarei compiti di scuola. Il gatto ronronava acciambellato su una sedia,
la pendola scandiva il tempo dei giorni brevi dell’'inverno. Qualche volta alzavo gli occhi dal
guaderno e guardavo la mia bellissima mamma. Anche lei di tanto in tanto mi guardava. Pensavo “
adesso mi parla, mi racconta qualcosa.”. Lei taceva. Avara di parole, come di gesti teneri, non mi
interrogava, né mi raccontava i suoi pensieri. Buttava nell’acqua bollente le verdure tagliate e
lavate. Poi pescava nel sacchetto di juta due manciate di riso e le versava nella tafferia, un
recipiente largo e basso, di aluminio, che serviva per mondare il riso. Osservavo incantata la sua
gestualita sapiente nel far danzare i chicchi che si libravano nell’aria verso I’alto e precipitavano
sul fondo della tafferia eliminando le scorie che lei soffiava via. Ogni volta commentava ”Bello
guesto vialone abbiatense”. lo avrei voluto dicesse “ bella questa mia bambina’.

Non mi ha mal fatto una complimento, non mi ha mai fatto una carezza. Era una mamma di
unavolta. Amava profondamente di una amore fatto di gesti concreti, di torte di mele sul davanzale
araffreddare, di domeniche mattina passate a cucinare qualcosadi speciale per lafesta, di sere sotto
lalampada a cucire abitini per me. Amava, ma le parole erano inutili, i complimenti superflui; nei
suoi silenzi dovevo leggere che tutto andava bene, che le cose erano perfette, perché si dice solo
guello che deve essere corretto.

Anche io ero una figlia di altri tempi, una bambina che aveva imparato presto che non s
deve chiedere nulla, che ci s deve accontentare, che i sogni belli sono solo quelli capaci di stare in
equilibrio sullarealta. Unafigliadi unavolta, non sempre d’accordo ma mai contro, sempre sul filo
teso delle regole perfette, delle cose giuste, quelle che la mia mamma stupenda da sempre faceva.
Strani i pensieri che s accavallano mentre si guarda la vita che prende la sua forma peggiore,
inaspettati, i ricordi piu lontani riaffiorano dalla marea della memoria mentre sotto i nostri occhi
vediamo i minuti tracciare solchi insanabili sulla pelle di chi amiamo.

La mia mamma aveva mani perfette, piccole, aggraziate con lunghe dita affusolate e unghie
sempre corte ma curate; erano mani che conoscevano il lavoro eppure non avevano perduto una
sorta di regalita atavica, una grazia innata. Quanto tempo ho passato a guardarle mentre tenevano
magistralmente |’ago e, calzando il ditale, creavano opere d arte partendo da un semplice pezzo di
stoffa. Sono state loro, quelle mani, ad insegnarmi tutto quello che ora so fare, perché sempre si
apprende da un esempio e loro erano instancabili e precise.

Adesso sono ferme, le nocche ingrossate, |e unghie leggermente ripiegate, la pelle grinzosa e
sottile, ricoperta di macchie scure. Le stringo nel tentativo di scaldarle ma il freddo nasce da dentro
e quando e cosi non si riesce piu a scacciare; il freddo e la vita che lentamente se ne va e lascia il
posto ai ricordi nell’ aria densa di odori asettici e lontani daquelli di casa.

Il carrello della cena non ha nulla a che vedere con il minestrone di riso, con la polenta sul
fuoco, con il latte ancora tiepido che la Gina ci portava alla mattina. Il disinfettante che un
inserviente usa per pulire controvogliail bagno € cosi distante dal profumo di sapone dei panni stesi
e dalla lavanda che raccoglievo dalla nonna e che poi lamamma sistemavain piccoli sacchetti negli
armadi. Gesti semplici con cui mi diceva “ti voglio bene, ho cura di te perchéti ho a cuore” ma che
io alora non riuscivo a comprendere fino in fondo, forse perché ero bambina ed i bambini hanno
bisogno di parole, hanno bisogno di dire e di ascoltare, hanno bisogno di intuire ma anche di sentirsi
calcare addosso |I’amore con un bacio inatteso schioccato sulla fronte o un filo di tenerezza teso
nellafrase piu semplice: “bell’amore mio”.



La cosa piu dolce che di lei ricordo sono i suoi capelli neri, solo raramente interrotti da fili
d’argento, che mi sfioravano il viso quando, inginocchiata, mi vestiva per la festa; ho ancora negli
occhi il giallo di un vestitino di cotonina con delle applicazioni blu sul davanti e la mia mamma che
mi guardava e in un sussurro si lasciava sfuggire “sel bella come il sole”; quando ha ritenuto fossi
abbastanza grande per comprendere il senso di quel complimento ha smesso di dirlo, ma non di
pensarlo. Ora lo so, ne sono certa, come sono certa che molte volte avrebbe voluto dirmi “ti voglio
bene”.

Chi ci circonda ha un’idea chiara di noi e troppo spesso quest’idea diviene il chiodo che ci
appende alla croce del vivere; tutti i nostri sforzi, tutti i nostri goffi e vani tentativi di imbastire un
seppur minimo cambiamento, vengono soffocati dall’idea che gli atri hanno di noi e che pare
immutabile, tanto piu immutabile quanto piu ferocemente inutile appare il nostro sforzo. La mia
mamma, la mia splendida mamma non ha saputo sottrarsi a questo girone infernale, ed io I'ho
capito tardi, troppo tardi per dirglielo, perché ora, anche se le parlassi, non credo mi sentirebbe in
guesto gelo di morte che le sta prendendo il cuore.

Pochi giorni fa cercavo fra le sue cose un vecchio scialle perché pensavo le avrebbe fatto
piacere tenerlo sulle spalle e mi e caduto frale mani un piccolo taccuino, uno di quelli neri con la
costa rosa ed un elastico per tenerlo chiuso. L’ho aperto pensando s trattasse di un libro cassa,
perché la mamma teneva conti precisi e rigorosi, ed invece ho scoperto un universo di umanita in
righe scritte fitte fitte con una caligrafiatonda e sicura.

L’universo mamma per la prima volta tutto per me, senza veli, senza inutili ma forse
giustificati pudori, senzai silenzi che per tuttala vita hanno accompagnato il mio crescere.

Non mi ha perso di vista neppure un minuto, ha seguito giorno dopo giorno il mio farmi
donna, ha accolto i piccoli dolori e le grandi gioie, le paure, i lutti gli amori; nulla e sfuggito al suo
cuore smisurato di madre. Quante cose non mi ha detto eppure quante ne ha capite! E’ I’unica che
davvero mi ha compreso, che ha convissuto con gli spigoli acuti del mio essere, |'unica che ha
imparato che il dolore mi ha attraversato cosi brutalmente e impietosamente da costringermi a
stringere fra le dita una cesoia e con essa tagliare via, definitivamente, quello che mi ha fatto
soffrire.

La miamammal Seduta per terra sussurravo il suo nome e con le lacrime segnavo le pagine
paglierine; la miaimmensa mammal

In un istante tutta la vitami e scorsa davanti come un vecchio film montato accelerato.... La
prima comunione, la mantella verde, le bomboniere per il mio matrimonio, la sua voce sempre piu
alta mentre passavano gli anni....... Lamiamammal

In quel pomeriggio mi sono accorta che anche io troppe volte avevo taciuto, troppi silenzi
inutili tenuti insieme da piccole incomprensioni, da sciocche paure; anche io avevo un taccuino
stampato a sangue nelle pieghe del cuore e mai le avevo permesso di leggere una riga, eppure lei
conosceva giatutte le parole.

Sono corsa in ospedale, volevo battere il tempo, volevo vincere contro il destino; avevo
ancora una cosa da dire, ancora una da ascoltare.

Sono tre giorni che vivo seduta su questa sedia.

Stringo le sue mani gelate fra le mie, scruto il suo viso nell’ attesa di vedere sollevarsi le
palpebre, di intuire un fremito sulle sue labbra, male dorme.

Non s sveglia neppure a scuoterla, i medici dicono che e questione di poco, eppure i0 Sono
qui, seduta accanto a lei con la speranza che mi soffia aria nei polmoni ed una fede antica,
riscoperta, che mi fa pregare con una sola parola: il suo nome. Mamma.



Non si dovrebbe avere paura di essere e raccontare cio che si € non s dovrebbe mai pensare
di avere un domani davanti, di avere ancora un giorno per dire o per fare qualcosa. L’ unica certezza
e guella del momento che ci é dato ed allora, a quel momento, bisogna tributare tutto il senso e
permettergli di gridare la sua esistenza, occorre farlo eterno nella forza estrema di un gesto o di una
parola. Tutto il resto € solo silenzio ma nel rapporto con gli atri molto spesso il silenzio é
unicamente assenza e |’ assenza e il nulla, la punta che scava abissi di incomprensioni.

La sera scende e ancora I'inverno fa brevi i giorni. Oltre le nuvole rosa rivedo il riso che
danza leggero nell’ aria prima di cadere pulito nella tafferia, ascolto il brodo ribollire nella pentola,
sento la frase magica “bello questo vialone abbiatense”. Per un istante mi pare di vedere la mia
stupenda mamma, giovane come allora, con un bellisssmo grembiule a fiori nella nostra grande
cucina. Mi accarezzapiano i capelli e laodo sussurrare “Bellalamiabambina’.

Quando tutto questo sarafinito, quando lascero le sue mani e tornero a casa piu sola perché

lel non ci sara piu, telefonerdo a mio figlio: I’ho pensato ogni giorno ma non sono certa di avergli
mai detto “ti voglio bene”.
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